|
鬱風大姐跟苗子老兄不一樣。愛抬杠！而且大多是傻杠。有時弄得人哭笑不得，有時把人氣死。怪不得有次苗子兄説：“哪位要？我把她嫁了算了！”
鬱風大姐自從變成老太婆以來，是個非常讓人無可奈何的“神人”。有一年在我家的幾十人的聚會上，交談空氣十分和諧融洽，臨散席時，一位好心朋友對鬱風大姐説：“以後有什麼事需要幫忙，可以打電話給我。”猜猜這位老大姐如何回答？“唉，算了！你都下臺了，還幫什麼忙？”(老天爺在上，這是原話。)
好心朋友是誠懇的，鬱風大姐也不偽善。
全場鴉雀無聲。
誰想得到，翻回幾十頁歷史去看我們這位大姐，做過多少嚴密審慎大事，經歷多少需要堅毅冷靜頭腦去對付的磨難，她還是一九三六年長征幹部待遇，天曉得她幹過什麼事，説的話卻像剛從子宮裏出道。
苗子兄東北勞改四年半，秦城監獄七年半，共十二年。一生重要的十二年就這麼打發了。
去年八月間，毛弟把他從醫院送到萬荷堂來吃了一頓飯，不單吃相可人，我還認為他不久就能從醫院回家。
飯後我們還大談了一番人生。又提到畫畫的老頭剩下不多了，他還説：“你算不得老！”我連忙接著説：“當然！當然！你十六歲發表作品時，我才五歲。你肯定是前輩。”
又提到眼前剩下許麟廬、他、我三個人了。(恐怕還有幾個，只是説不清楚……)吃過飯，坐毛弟的車走了。第四天，許麟廬兄去世。我還打電話：“喂，許麟廬沒了，剩下咱們倆了！”
他：“哈！哈！哈！”
苗子兄對學問，對過日子，對人都是那麼從容溫潤，所以他能活到一百歲。
對世界，他不計較。
從秦城監獄放出來第二天我去看他，見面第一句話是笑著説的：“你看，你看！搞了我七年半。”
記得抓走他兩口子的那天上午，我從牛棚扯謊“上醫院”，在東單菜市場買了條尺多長的鮮草魚到芳嘉園去。一進門，光宇的夫人張媽媽看見是我：“哎呀！你還來？兩個剛抓走——你快走，你快走！”
我問孩子冬冬呢？
“我管看！我管看！你快走！快走！”
“四人幫”覆滅之後，被煙熏火燎所剩無幾的蟻群又重新聚成殘余隊伍。這零落的隊伍中，有的沒過上幾天好日子、沒笑上幾聲就凋謝了。淺予沒有了，丁聰、鬱風和苗子趕上了好時候，算是多活了幾年。
苗子脾氣和順，閒適，寵辱不驚，自得其樂，連害病都害得那麼從容。躺在醫院幾年，居然還搞書法送人，做詩與朋友唱和。
一個人怎麼可以弄成這種境界呢？可能是從小得到有道德、有學問的長輩熏陶，加上青年時代的運氣和敏慧，吳鐵城、俞鴻鈞諸人的提攜；本身優良的素質，做了大官沒有衝昏頭腦，沒有腐化墮落，常年與書為伴，懂得上下浮沉的因果關係的原故。解放後面對沒因由的坎坷那種從容態度，不是普通人做得到的。所以“仁者壽”。
苗子兄也有很多很多好笑的地方。他的出生、學識、經歷，自小都浮在文化和政治的上層(東北勞改四年半除外)，説來説去可算是一種特殊的“純潔”。我和他不一樣，自小就沒有受過嚴格端正的教育，靠自己哺育自己，體會另外半個世界的機會比他豐富。他清楚這一點，正如孔夫子説過的：“吾生也賤，故多能鄙事。”
手工藝方面不用説。我幫他用葡萄藤做過一把大紫砂壺的高提梁；幫他在銅鎮尺上腐蝕凸出的長聯書法，他都驚嘆我為“神人也”；就拿一般的生理常識，他也是一竅不通，幼稚得無以復加。
有個下午忽然接到他的電話：
“永玉，我問你一個問題，什麼叫‘乳溝’？”
我説：“你幹嘛不問鬱風？”
又有一年冬天，忘了是晚上還是白天，他來電話：
“永玉，怎麼我的睪丸不見了？”
我了解這個問題，我在農村勞動有過這种經歷：
“天氣冷，躲到肚子裏頭去了。”
“哦！哦！”
六十年代我住在北京站罐兒衚同的時候，某一個月的月底，他笑瞇瞇地走進屋來：“月底，沒有錢了吧？哪，這裡五塊錢。哈、哈、哈……”
見鬼！哪個叫他來的？
一切都過去了，我們這幫老傢夥剩下不多了。
對於苗子兄的一生，覺得他有一件大事沒有做。他“王顧左右而言他”，他來得及的時候沒有做(比如從秦城監獄出來的時候，他跟人常做詩唱和，認為十分有趣開懷，其實浪費了情感和光陰)，甚至根本沒有意識到應該做；或早已意識到該做而為某種戒律制約沒有做；那就是寫一本厚厚的、細細的“回憶錄”。
不寫“回憶錄”而東拉西扯一些不太精通的“茶”、“煙”、“酒”的東西幹嘛？這類材料電腦一按，三歲小孩都查得到，何必要你費神？你一不抽煙，二不喝酒，三不善茶。可惜了……
你想，當年兒時廣東的文化盛景，其尊人跟葉恭綽、鄧爾雅諸文士們的交往活動，有多少寫多少，會是多麼有益於後代的文獻！
後來在上海，文化界的活動，漫畫界諸人，黃文農，張光宇、曹涵美、張正宇三兄弟，葉淺予，陸志庠，高龍生，汪子美，黃堯，蔡若虹，華君武，張英超，以及後來的張文元，特偉，廖冰兄……諸人的活動，還有文化界重要的“孟嘗君”——邵洵美……還有電影界的那一幫老熟人，王人美，趙丹，金山，顧而已，陳凝秋，金焰，白楊，陳燕燕，唐納，高佔非，魏鶴齡，阮玲玉……在你，都是熟到家的朋友。接下來寫你的官運旅程，吳鐵城，張學良，俞鴻鈞，蔣介石，戴笠，王新衡，宋美齡……以後的重慶生活，毛澤東，周恩來，葉劍英，董必武……還有一些特殊的朋友，潘漢年，夏衍，唐瑜……包括楊度，杜月笙，黃金榮，蔣經國……
串在一起的大事，零零碎碎的小事，沒有人有你的條件，有你的身份，有你的頭腦，有你的記憶力和才情。這會是一部多麼有用的書，多麼惹人喜歡的書！多麼厚厚的一部重要的歷史文獻……
你看你看！你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就這樣死了……
二〇一二年，一月，二十六日夜十二點 萬荷堂
|
