“批評家不能是一個商人” “做批評的出發點不是藝術現象，而是理論體系。你的見解需要自我證明、自我求證，需要有理論支撐。沒有理論支撐的批評家，只能隨波逐流，至多有感而發。真正批評家不光是有感而發，而是有理論根據。所以批評家應該是一個理論家，應該從理論出發從事批評而與藝術實踐相通。批評家不能是一個商人，所以我有一個原則，絕不賣畫。既然批評是價值判斷，你就不能又當裁判員又當運動員。”作為美術批評家，王林有自己的批評方法，有自己的原則立場，他認為批評家要去偽存真，以學術真誠追求真理、揭示真實。談到批評界的亂象時王林先生不厭其煩，給我講了很多東西。 至於策展，王林説：“批評家策展和其他人策展不一樣，乃是出於自己的文化立場、學術思想和批評方法。策展是批評的實踐活動，也是一個自我梳理、自我更新的過程，是批評家應該去做的功課。批評家跟藝術現象的關係是若即若離而又不離不棄的。”在當下中國的文化紛亂之中，很多人為生活的紙醉金迷所惑，常常拋棄自己堅守的原則和底線，但是王林一直很有持守。“批評家不能是一個商人”，他這樣説的也是這樣做的。所以他的評論總是直擊要害，給人坦誠、果敢、澄明之感，沒有因為金錢的扭曲，沒有因為權貴的躲閃。 回顧多年策展生涯，總有那麼幾件最值得王林銘記的事兒：一是在北京做文獻展，二是在成都做中國經驗展，三是在上海做雙年展，四是在宋莊做底層人文展，還有去年去威尼斯做平行展。談到上海雙年展，王林笑著説：“對比一下很有意思，上海雙年展現在很有名氣，但是當年不少人連雙年展是什麼意思尚不知道。你去做一件別人沒做過的事情，是很讓自己興奮的，因為這裡面有一種挑戰性。”聽著王林的話，我們可以了解其為人的堅韌和認真，可以感受到他的執著精神與年輕心態。他喜歡挑戰自我，努力踐行；對事業負責，不半途而廢。正如他自己所説，總得自己對自己有個交待。 對事不對人，這是王林寫文章做學問的心態。“90年代初期中國藝術走向國際的時候，提出中國藝術的獨立性問題是必要的，中國藝術家應該有自己的價值訴求，這個問題在今天仍然是一個問題。”無論是徐冰、許江，還是潘公凱、呂澎，王林文章所及，都用一種負責任的學術態度去討論和評判，不是“管中窺豹”，而是“深入虎穴”。這種大無畏精神是一個優秀美術批評家不可或缺的，值得批評界學習和反省。 現在王林在著手準備中國當代藝術史的撰寫，為此還專門去台灣蒐集資料。在他看來，做學問是很嚴肅的事，同時也是一種自我享受。正如那句流行的話：累，並快樂著！此外，王林對文化政治的研究也在進行中，他看來這不僅是興趣使然，更是一種社會歷史需要。“我很想寫一本文化政治方面的書。以後會把更多時間放在案頭上，減少些參與性的活動。一個人的時間總是有限的，需要安下心來做點學問。” 是啊，很多時候我們總是為瑣事牽絆，忽視了真正興趣所在，常常與自己相忘于江湖。 王林最大的願望 ，是做一個民間書院。他講，“因為我有一兩萬冊藏書，再加上收藏的數百件作品，做一個美術學書院把這些東西貢獻於世，為從事美術學研究的讀書人提供條件。書院是一個歷史實體，可以延續下去。不管以後的政治怎麼變化，中國社會都需要重建民間，我們對民間的破壞太大，民間才是文化、藝術的根基。中國文化人要爭取民間的文化權利，做一點自己力所能及的事情，我能想到的就是做一個書院。” 不願意打斷王林的話，我只是靜靜地傾聽，在腦子裏刻錄。聽著他講，感覺到一個學者的睿智與虔誠。他有著自己明確的目標，將自己的人生規劃得非常充實，盡心盡力做自己可以為社會、為藝術做的事情，實在而不誇張、努力而無抱怨。我們已然感受到他做這些事時的那份快樂。同時，也讓我們回首自己的人生路，是否五彩紛呈，是否值得回首駐足，凝望回味…… 在訪問的最後，王林還談到了他對於中國教育現狀的見解。相較于西方教育，他認為中國教育過於官方化，而真正的教育應該權在民間，大學自治是必然趨勢，中國教育的希望在培育民間文化權力，在於民間的自主性與自由性。我又一次被王林先生的智慧所折服，他對於很多的事情都有自己的想法，並且丁卯分明，直擊事物的本質，其功力之深厚可見一斑。 聽著王林的故事，像是在讀一冊厚厚的書，又像是在深深的樹林中漫步，有驚險時，有悠然時；有登峰處，有谷底處。聽著他的訴説，只覺得置身樹林之中，一路走，一路看，一路品，樹林悠長，廣袤，似無盡頭。每個節點都有故事或新的篇章，宛若林中發現的春華秋實，清流幽潭，讓人不禁駐足良久。宋代歐陽修《蝶戀花》的詩句“庭院深深深幾許”突然出現在腦海中，我脫口而出的是“林子深深深幾許”！深幾許？林外人不知，恐怕置身林中之人也未嘗盡知，此可謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”矣。 |
