“精神的焦慮、精神的渴望和精神的追求，是我在藝術中始終比較關注的東西。”——王林如是説。 在中國美術評論界，王林是特別活躍和最有影響力的藝術評論家。曾被人戲稱為“西南王”，這是對其評論和人緣的讚譽，而非另有他意。從中國當代藝術研究文獻資料展，到“中國經驗”畫展，從上海雙年展到威尼斯雙年展，王林在批評路途上一步步實現著人生的跨越式發展。從中央美院研習美術史到寫作美術學專著，再到編撰四川美院七十年美術史，王林在當代藝術之林中悠然漫步，一路前行，正朝我們走來…… 
王林（筆名之一“林子”）出生在一個特殊家庭。民國三十八年即1949年2月出生。父親東北人，曾任國民黨中央航空學校教官，而母親和中共地下黨關係密切，娘舅就是地下黨員。抗戰後期，父母本打算從西安到延安，但卻陰差陽錯地留在了西安。王林是在西安出生的第五個孩子。解放前夕，本來要去台灣，因王林的外婆獨居重慶，母親不忍，於是一家人回到了重慶。父親因為國民黨身份被捕入獄，後來死在監獄裏。或許是父親從小不在身邊並過早離世的緣故，王林對於父親沒有任何印象，我們總是聽到他用沙啞的嗓音講述他的外婆、母親和舅舅。兩家人一起生活，九個小孩，一個老人，全部生活來源靠母親在人民銀行工作的64.5元工資。母親念過商業大學，懂得財經，生活扛在母親身上的重壓可想而知。所以王林説“我的家是一個母系家庭”。 窮人的孩子早當家，王林從小就很懂事，經常利用假期上街幹活賺取學費。山城重慶，夏日炎炎，弱小的王林和許多大人一樣在崎嶇不平的山路上推拉人力車。三塊八毛的學費要幹好多天才能湊夠數，不難想像一雙稚嫩小手被磨起了多少水泡。當我聆聽他講述童年故事時，品出的是生活對一個孩子的艱難和辛酸，而王林卻像是在講述平常事兒一樣淡然。生活教會了他成長，也教會了他面對困難！王林自幼聰慧，讀書成績一直很好。這起于小學三年級時一個班主任對他的激發。 何老師的丈夫是《紅岩》作者楊益言的哥哥楊本泉，重慶著名詩人，時為右派。《紅岩》的一部分稿子就是他寫的。王林當時就讀過《紅岩》的手稿、修改稿和定稿。接著還有兩件事情觸動過王林：何老師喜歡在課堂上讀學生的好作文；何老師家書櫃有很多藏書。這兩件事使王林對寫作、讀書有特別的好感，加上老師的青睞和自身的天賦，王林的語文成績特別優秀。但中學時開始貫徹階級路線，優異成績並沒有讓王林得到上高中繼續學習的機會。因為父親是國民黨軍官，歷史反革命，黑五類出身，只能作為知青上山下鄉，那時是1965年。去到林場的他和一個殘疾知青負責在山上放養28條牛。晴天還好，碰到雨天只能一前一後披兩件蓑衣在灌木中穿行，任山風吹割，苦嗎？只因為買了一個小小的打氣馬燈晚上照明，就被扣上資産階級作風的帽子挨批。然而，一切不如意在王林眼裏都不算什麼，親身經歷的一切對於現在的他也只是旁觀而已。在紅色專制的年代，王林仍然喜歡讀書，用知識充實自己，鄉下那些陰霾的日子，他用書本當作陽光來照亮生活，從中呼吸自由和清新的空氣。苦難不過是更好地教會他成長。他很少説起經歷的不幸，在談話中王林更多提及的是鄉下農民的質樸以及，村裏人對他的真誠幫助。 1972年，王林頂替母親回城“接班”，開始了他人生旅途的另一階段。師訓班學習一年後進入重慶四十中教書。當老師並非王林自己選擇的職業，但人不太可能隨心所欲去做自己想做的事，命運的安排自有它的理由。王林到現在已做了40 年老師，他忠誠于自己的教育事業。 1977年恢復高考，王林距離高考不到兩個月的時候報名。在堅持帶學生軍訓的條件下，他奇跡般地自修了高中數學全部課程。數學成績從最初測試的9分提高到了最後測試的87分，終於考進了重慶師範大學中文系。生活像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆的滋味。王林在山重水復的困境中，迎來了他的峰迴路轉、柳暗花明，綠葉與陽光的味道飄到了王林的心裏。大學期間他並沒有沾沾自喜，也沒有妄自菲薄，依然像苦行僧一樣孜孜不倦在求知路上行進。大學四年他不曾真正躺下午休過，只是裹了被子靠在床角打個盹兒，為的是節約時間又能休息。每天早起背誦古文，他只覺得時間耽誤的太久了，必須抓緊再抓緊。在大學王林是學習委員，還是係學生會幹部，組織能力很強，他組織同學們編輯出版了一本名叫《中外格言》的書，印行過近百萬冊。由於畢業成績很好，學校在甄選老師時讓他留校，在古代漢語教研室。後來是四川美院要人，改派王林去了川美。命運再一次改變了王林的人生道路。 |
