鬱 風 其實，因為文化圈裏的人興趣相投，大家也是以興趣結合，不是從一開始就嚴肅考慮任務，要完成什麼任務的。 黃苗子 好像現在的分行比較明顯。以前我們跟電影界經常溝通，現在很少有什麼交流。 鬱 風 以前很多畫家、作家都不分彼此，特別是抗戰時期重慶的很多畫家。大環境在一起，都是相通的，有很多共同語言。我們都是靠著一些舊的關係，雖然不同行，也還繼續保持友誼。建國以後分行比較細，大家似乎都老死不相往來。現代從業的人多了，生活工作壓力大、緊張，也不大有機會見面了。現在的學科劃分更細，互相的溝通也更少一點。而彼此之間的交流，對自己的專業是很有幫助的。過去的通才多，現在的專才多了。 黃苗子 陳逸飛希望成通才，但是被“累”死了。 鬱 風 我們在美國見過幾面，但是也不大熟悉。 李懷宇 現在老朋友間的來往怎麼樣？ 鬱 風 當時最活躍的葉淺予、吳祖光都離我們而去，搞外國文學的馮亦代也去世了，老朋友越來越少了。現在我們也增加了一些新朋友，像范用、邵燕祥、李輝，也大多限于寫作、出版的朋友。 黃苗子 我經常説，我這一輩子得到過的最大益處就是朋友。我的很多朋友，有些比我年長，比如陳寅恪。1957年，我到廣州送母親上船回香港，為了研究吳道子，我特地去中山大學拜訪陳寅恪先生。當時，他的眼睛已經看不清楚，要跟著一條白線去課堂。陳先生的頭腦十分清醒，博聞強識。他指導我，讓我查《新唐書》第幾卷第幾頁，有一些有關唐代壁畫的材料，《舊唐書》第幾卷第幾頁也有，都是如數家珍。 我二十來歲在上海就認識了張大千，後來認識了徐悲鴻，抗戰結束後結識了齊白石，都是經常來往的朋友。張大千總是惦記我，後來台灣跟北京能通信以後，他還送我他住在南美洲的四套照片，專門讓人從香港帶給我。臨死前，還畫過達摩像託付朋友帶給我。這些都是半個世紀以上的朋友。齊白石是抗日戰爭以後在南京認識的。建國以後，我到北京，就經常跟葉淺予一起去看他，老人家對我們這些後輩非常好。 鬱 風 齊老的畫50年代六元錢一尺，我們都覺得太便宜了，讓他提到十元錢。 黃苗子 我原來只是中學畢業，沒有什麼學歷，我都是靠長輩、朋友的幫助，才有了一些學問。 |
