李懷宇 我覺得聶紺弩跟鬱達夫很像：性情中人，都喜歡喝酒，舊體詩都寫得好，經歷都很坎坷。 鬱 風 那個時代才出現這樣的知識分子，現在很少有了。 黃苗子 聶紺弩晚于鬱達夫，魯迅先生對他很重視。現在大家一致公認，聶紺弩是把舊體詩變成現代詩的了不起的文人。 李懷宇 “文章信口雌黃易，思想交心坦白難。”真是好詩！ 鬱 風 他是開創新一代詩風。舊詩雖然是老套，那種規律、美，如果不了解舊詩，掌握不好，就拿不到舊詩的精髓。但是拿到精髓的人，又不免落入老路。而聶紺弩既精通舊詩的精髓，又能將現代語言融入得很好，兼顧平仄的規律。 黃苗子 魯迅、周作人、胡適之都有這種開創。但是聶紺弩做得更高一些，新中國之後的很多新詞，以前的人不懂，他都能融進來。 鬱 風 楊憲益受他的影響，詩寫得也很好。 黃苗子 現在我們來往的仍然寫詩的就是楊憲益、邵燕祥。憲益最近身體不大好，不能走動，但是腦子清醒，對著電視機，現在一天要抽兩包煙，偶爾也寫一兩首打油詩，一般沒有從前那麼起勁了。 李懷宇 我在香港羅孚先生家裏談到聶紺弩在北大荒的一些事情，車子撞倒他，大家以為撞傷了他，沒想到跑過去，看見他坐起來，拿著一根煙。 黃苗子 他這種事情很多。我們一些勞改的朋友幫助聶紺弩去蓋房子，房子剛搭上棚頂，他總是抽煙，就燒掉了。哎呀！要判死刑。夫人周穎馬上趕過去，千方百計找人營救，總算免去一死，輕判三個月就放他出來了。 有一天我跟聶紺弩開玩笑，我説他是研究古代小説的，研究《三國》、《紅樓夢》、《*》、《水滸》，我給他書房起個齋名“三紅金水之齋”。他高興得不得了，我用隸書寫好了挂在他書房。後來要命了，紅衛兵來了。我都不知道紅衛兵的事情，事後他才告訴我。他説，我要賠他一張“三紅金水之齋”。紅衛兵讓聶紺弩説“三紅金水”的意思，他急中生智，就説“三紅”是“思想紅、路線紅、生活紅”，“金”是小紅書毛主席語錄，“水”是江青的“江”字偏旁，因為尊敬不敢直接寫出來。紅衛兵啪就撕掉了，説：“你也配！”（笑）他就讓我重新給他寫一張。十年之後，我們再見面，我又用草書給他寫了一張。但是後來我都把這件事情忘記了，直到最近看他送我的十七首詩，我才記起來。 在現代文化史上，“二流堂”是一個特別的場所。它在重慶和北京，匯聚了文化界一大批響噹噹的人物，有革命家兼藝術家夏衍、電影界報刊編輯唐瑜、漫畫家丁聰、劇作家吳祖光、畫家葉淺予、大牌明星金山、翻譯家馮亦代、歌唱家盛家倫、黃苗子和鬱風夫婦。大家性情相投，自由自在地歡聚一堂。抗戰時，在重慶的“碧廬”，這些文化人平時不用嚴格上班辦公，生活自由散漫，便用“流氓”互相調侃。有一次，郭沫若來“碧廬”聊天，興致勃勃地要題匾“二流堂”，一時找不到宣紙和毛筆，未能題成，但“二流堂”的名號從此就叫開了。“二流堂”在民族水深火熱之際安頓了一批文化人，而不同學科的交流，日後更成就了一批文化大家。1949年後北京的“棲鳳樓”，被稱為北京“二流堂”。齊白石、老舍、梅蘭芳、洪深等名士往來不絕，連上海、廣州、香港各處來人，潘漢年、黃佐臨、柯靈、于伶等到了北京，也都往這兒跑。1967年12月13日的《人民日報》上，赫然刊登了著名檄文《粉碎中國的裴多菲俱樂部“二流堂”》，字字粗黑。從此，“二流堂”一案株連無數。專案組在查“二流堂”重要人物吳祖光時，對他説：“為了盤查你的這個‘二流堂’，國家派出的外調人員幾乎走遍了大半個中國，你看你為國家造成多大的浪費，你慚愧不慚愧？” 李懷宇 從30年代開始，藝術界的朋友圈中就少不了你們兩位，1949年之後又有啟功、王世襄等文化大家，你們朋友之間在生活中的交往是怎樣的？ |
