我覺得啟功很可惜，這麼大的一個天才，什麼都懂。有人喜歡或者不喜歡他的書法，但是提到書法，不能不説他是頭一把交椅。他對書法理論太熟悉，把書法研究透了。提到書法，他能講幾天幾夜。他現在的桂冠就是書法大師，這實在還是他小而又小的一方面，反而使他其他的才華沒有很好發揮。 每次和黃苗子、鬱風夫婦的會面都是愉快的。第一次見到他們，是在萬荷堂的黃永玉生日會上，李輝、應紅夫婦熱情引見，黃苗子露出經典的微笑，頓覺親切。當日上百賓客之中，黃苗子、鬱風是黃永玉的老友代表。晚宴開始時，黃苗子開懷大吃的形象讓人難忘。隨手拍了一張照片，鏡頭中饞嘴的黃苗子，活像個大孩子。 幾天后一次不經意的會面是在中國美術館門口，又見黃苗子“經典的微笑”，二老剛看了英年早逝的畫家劉宇廉的畫展。畫展的序言是鬱風寫的，這是一篇讓我在展覽現場頓時就被震住的序言。當晚找來鬱風的文章，讀她筆下的人和事，仿佛生動的畫面浮現在眼前，這種獨特的閱讀體驗只有在讀黃永玉的文章時出現過。 在二老家中採訪時，未覺兩人的歲數加起來已經超過一百八十歲，黃苗子不時歡笑，鬱風中氣十足。談到邵洵美，黃苗子取出一把扇面，朗讀自己手書的邵洵美的詩作，又取出六十多年前在上海為邵洵美畫的漫畫，鬱風也感到有些意外，稱讚把邵洵美*倜儻的神采刻畫得很像；談到聶紺弩，黃苗子又取出聶紺弩在山西寫給他的詩。談到鬱華，鬱風取出自己的散文集《畫中游》，其中有她寫父親的文章；談到鬱達夫，又取出《鬱達夫海外文集》。可以想像，老友們在他們家聊天是何等愉快。 他們家的佈置是適合老友來聊天的。書房名為“安晚書房”，畫案不大，書架上堆滿了書，墻上挂著黃苗子剛剛重寫的聶紺弩齋名“三紅金水之齋”。書房門前的對聯是黃苗子的篆書，造型悅目，事後請教高人方知是：“春蚓爬成字，秋油打入詩。”黃苗子喜歡打油詩，這兩句真是打油到家了。客廳墻上的一幅字是黃苗子寫的“月是故鄉明”。二老曾經在澳大利亞住了十來年，居住條件比北京好，如今還是喜歡住北京。 畢竟，北京有許多老友。數十年來，二老身邊總少不了患難與共的朋友。30年代的上海，40年代的重慶“二流堂”，50年代的北京棲鳳樓和後來王世襄芳嘉園的家，劫難後重逢北京的一場場聚會，這對夫婦總是生活在充滿文化氣息的朋友圈中。這些人都是現代文化史上響噹噹的人物，鬱達夫、邵洵美、夏衍、聶紺弩、葉淺予、啟功、吳祖光、王世襄、丁聰、楊憲益、黃永玉……他們的言談行止，如果有心人記錄下來，便是一部現代的《世説新語》。 近三十年間，黃苗子和鬱風聲名日隆，夫婦書畫合璧，被譽為中國藝術界的“雙子星座”，但他們自稱是“行走在藝術世界裏的小票友”。黃苗子的打油詩和鬱風的散文，在他們看來，也不過是玩票，卻玩出大家風範。聲名如同雲煙，他們更在意的，是老友們曆盡風雨後的一次次重聚。真奇怪，這些人受了那麼多苦，卻那麼長壽，這個問題值得醫學家好好研究。 歲月如風，老友漸漸老去，有人一睡不再醒，有人哈哈大笑而逝。夏衍走了，葉淺予走了，吳祖光走了，馮亦代走了，啟功走了，都帶著笑。如今鬱風也笑著走了。在他們的主心骨夏衍去世時，朋友相顧説：“這是喜喪！喜喪！”黃苗子、鬱風夫婦送的輓聯雲：“舊夢懶尋翻手作雲覆手雨，平生師友一流人物二流堂。” 30年代的上海，黃苗子因拜父親至交、國民黨高官吳鐵城之賜，身居政界，鬱風因叔叔鬱達夫的影響，熱衷於進步活動，兩人卻因為藝術交流成為朋友。多年後，當黃苗子向鬱風求婚時，以革命者自居的鬱風覺得難以抉擇，為黃苗子擔任説客的是共産黨人夏衍。1944年，不同政黨的人物在重慶一同參加他們的婚禮，柳亞子和郭沫若合詩：“躍冶祥金飛鬱鳳，舞階幹羽格黃苗。蘆笙今日調新調，連理枝頭瓜瓞標。”證婚人沈尹默贈詩：“無雙妙穎寫佳期，難得人間絕好辭。取譬淵明遠風日，良苗新意有人知。”在愛海裏，兩人不顧政治的因素，卻總是避不開政治的旋渦。“*”中，夫妻含冤入獄七年，關押在同一個監獄，卻相互不知下落。 |
