只要夢想到的土地，無論其多遠，每個人都能成為他自己的建築師。 羅伯特·勃朗寧（1812 1889） 英國維多利亞時期代表詩人之一，主要作品有《戲劇抒情詩》、《劇中人物》、《指環與書》等。 親愛的馬丁： 當你在繪畫課上向我提起我們應該實地參觀一座建築物，用心去欣賞品味它時，我並沒有意識到這是人類對展現在面前的建築的真正體驗，而且這些建築本身就是當時那個時代的藝術精華。我明白，甚至除了設計、建設、精神內涵和不動産價值之外，你對建築的真實體驗就是正在影響你的意識觀念的那些因素。其中，最重要的是，它影響了你的生活方式 使你的生活更加優雅或者更加糟糕。事實的確如此，建築藝術和城市規劃對你的居住之地産生了巨大影響，而你的生活品質在很大程度上受制于這種影響。建築設計的優美和雅致所帶來的恩澤是無法用金錢來衡量的。在這封信裏，我無法把自己對建築作品的體會傳遞給你，但是我將為你講述兩個實例，告訴你我是如何欣賞兩個特殊地點的建築藝術的。 和一位正在尋找一處礦泉療養地的客戶穿行于墨西哥中部地區，我和妻子應邀去看一處房産，因為獨特的佈置和新近下降的價格，這處房産引起了我們極大的興趣。漫長的一天即將結束時，我們不情願地駛離主要街道，進入一條兩邊樹木林立、地面鋪砌著馬賽克圖案石塊的快車道，穿進一座老式的大門。古老的大門為我們打開了一個神奇的世界，眼前頓時豁然開朗，特別的連續不斷的建築空間出現了，它們由精心製作的戶內和戶外空間所構成，房屋建築與周圍的風景渾然天成地結合在一起。這座房子是按照偉大的墨西哥現代主義者路易斯·巴拉甘的風格和式樣精心修建的，它是如此的成功，以至於當上個世紀最重要的建築師之一查理斯·摩爾（CharlesMoore）帶著挑剔的眼光漫步其中時，他禁不住仔細打量著與建築空間完美結合的充滿了輕飄靈氣的風景，感嘆道： 弗蘭克·勞埃德·賴特，難怪你那麼憂傷！ 僅僅從花園看去，你就能看到白色的灰泥墻和巨大的平面玻璃結合在一起，陽光透過滿樹繁花把斑斑點點的斑紋撒播其上。這座房子建在一個熱帶的綠色花園裏面，一連串的噴泉、池塘和小溪掩映其中，因此，我無法分辨出哪是戶外，哪是戶內。建築空間之間的過渡是如此難以捉摸，開端是如此寬闊，以至於看起來房子根本不存在似的；好像房子向參觀者下了逐客令，拒絕拍照。它是全透明的，用一些墻面來調節空間。只有對歐洲各種古老風格進行突破創新，才能實現純粹的現代主義建築風格。在某種意義上來看，這是正確的。建築，花園，房屋內部設置都是由著名的墨西哥室內設計師阿爾圖羅·帕尼設計的。這是我有生以來見過的最漂亮的房子。它雖然不是很大，但卻比那些歷史上古老的房子更深深地吸引了我們 它是一個這個世界上能夠實現我們所能夠想像得到的所有渴望的神奇的地方。 我們家不動産的執行官 我妻子一時衝動，想買下這座房子，她的出價僅僅是房價的一半。售房者對我們的出價付之一笑。於是我們帶著非常享受這樣一個充滿奇妙美景和奇跡的勝地的感覺，離開了。然而，一個月後，售房者接受了我們的出價，然後我們開始了在一個新的國家的新生活。儘管，我們還不會講這個國家的語言。 我們在體驗著永恒的中美洲的西班牙-墨西哥文化，我們開著嶄新的墨西哥轎車賓士在帕索科爾特斯地區，在兩座大火山之間尋找16世紀的西班牙修道士的教堂。在阿美卡美卡村莊，科爾特斯（Cortez）曾在這裡為他的一小股向阿茲特克進發的軍隊做彌撒。我們螺旋式移動著爬上了一個小山頭，俯視這個村莊以尋找塞克羅門特朝聖的小教堂。這個神聖之地過去曾經是弗瑞·馬丁·巴倫西亞（FrayMatindeValencia）用來沉思冥想的洞穴，1524年他作為新大陸的最早的修道士到達這裡。隨著這個洞穴的重要性日益凸顯，這個村莊的人們建造了一個門廊使入口更明顯，在隨後的三個世紀裏隨著宗教活動空間的大規模增加，這個洞穴被不斷拓展，隨著時間的流逝，從最初的幾種風格到六邊形圓屋頂，最終定格在19世紀與眾不同的前院門廊。我們被這獨一無二的時間和石頭的集合體強烈地吸引住了。
我們在教堂前的一個商販那裏買了一聽啤酒和一個玉米麵豆卷。冰涼的啤酒和佈滿了嫩煎南瓜花的溫暖的藍色玉米麵豆卷使我堅定在此地居住的心情變得更加強烈。我感覺自己和這些建築的關係是如此地接近，內心充滿了好奇，幾個月內我就組織了一支由地球環境監察志願者組成的隊伍，我們用精確的繪畫和照片來記錄這個教堂 這是墨西哥全國各地的許多此類地點中的第一個，接下來的十二個夏天我們都在忙於這項工作。 我已經發現了一種新的欣賞建築藝術的方法 從土制洞穴到現代主義 永恒的勞動者們連續不斷地為世人留下不朽的輝煌建築，提出了今天我們建築師正在思考的問題。 所有的建築都必須由建築師來設計嗎？非建築師的新西班牙修道士和中美洲的土著石雕匠們在借鑒他們所知曉的建築物的基礎上，憑藉自身能夠掌握的建築技術和在某個特殊地方能夠獲取的建築材料，創造了非常引人注目且卓有成效的建築作品。村莊附近的這些美觀大方的建築物是就地取材，用泥土和風乾磚坯組合而成，具有與眾不同的形式和結構，毫無疑問它們是由非建築師所建。這些建築作品都是出自那些輕拍未經發酵的玉米餅的普通之手。但是，那些墻的生命力與高貴典雅是永恒的。 當我意識到這個村莊裏的建築物和現代城市中的大多數建築物都是非建築師建造的，我異常清醒地明白了一個簡單的事實，那就是全部建築物中僅有5%是出自職業建築師之手。 我已經認識到，我曾經認為是那麼美輪美奐的5%的建築，促使我意識到我已經把自己的職業生涯的大部分時間都用來教導年輕人要做職業建築師。我簽署了數以百計的證書，但是我卻沒有接觸到事實上正在設計那95%的建築物的人。他們在商學院和工程學院窮其一生，或者工作在社會的各行各業，為人們簡單地建造他們所需要的設施。其他的95%的現實剛開始被我們了解。 為了改善建築環境，現在正忙於建設的非建築師們必須學習更多的建築知識並且保持對建築的滿腔熱情。過去，在建築系深造和獲取職業許可前，營造商都要通過當學徒在學習建築技藝中接受培訓；他們還要從前輩工匠的作品中深入領會一些東西，這些作品是工匠們不辭辛苦穿行歐洲向建築大師們學習後，遺留下來的那個時代的偉大建築。他們的建築工藝是使用石頭、磚塊和木頭 再早些時候，曾經使用過泥巴和蘆葦，後來採用鐵、玻璃和早期的混凝土形式。今天，設計師可以使用的建築材料極為豐富，包括價格便宜、人工倣造、合成的等各種材料。正因為如此，今天的非建築師建設者的任務更為複雜：熟悉新材料，滿足快速施工而且經濟節儉的要求，克服自己國家缺乏好的建築參照的缺陷。因此，現在的建設者們和過去的建設者們的不同在於，過去有已經被仔細研究過的可供借鑒的優秀範式，而且人們的關注點集中于建築品質。我相信，從事商業和住宅建設的非建築師建設者，如果對建築藝術充滿渴望，並且關注細節，必定會因為高品質施工使産品在市場上佔據有利的競爭地位而得到獎勵 這是一個最好的動力。本書可以視為這一過程的開始。 人類最原始的需求是建造能夠遮風擋雨的棲息之所。如果把建築當作藝術來做，則要始終保持對美的追求，這要成為我們個人考慮問題的核心。正如我在前言中所説，如果你想建一座建築，而不僅僅是蓋一座樓，那麼你有三個選擇：雇傭一個建築師，自己成為一個建築師，或者學會像建築師那樣思考，在進行設計時將其視為一種建築藝術，做一個充滿熱情、見多識廣的參與者。
當我告訴做物理學教授的父親我已決定要做一個建築師時，他正在擺放磚塊。他的目光從手上的工作離開，問我： 你知道古希臘建築的式樣和柱式（多利克柱式，愛奧尼亞柱式，科林斯柱式）嗎？我説不知道，然後走開了，找了一部大百科全書來看。在十五歲之前，我甚至還沒有見過一座可以稱得上藝術的建築物，也不認識一個建築師。我只是喜歡繪畫和動手做一些東西。我從來不回頭看，我對建築藝術的追求癡心不改。 我一點也不孤單。最近一項對美國十五歲男孩進行的調查顯示，接受調查的男孩中足有25%希望長大後成為一名建築師。各個年齡段的人都告訴我，他們曾經想做一個建築師，但是由於各種各樣的原因放棄了原來的理想。 在一次電視訪談節目中，詹姆斯·利普頓向剛獲得奧斯卡最佳男主角獎的邁克爾·凱恩（MichaelCaine）發問，如果當初不進入演藝圈，他將會向哪個方向發展。凱恩回答道：如果不做演員，我想我現在已經是一個建築師了。 那麼，我們如何理解對建築藝術的興趣呢？體驗建築藝術讓我們興奮 它促發只有藝術作品才能給我們帶來的激情。我們喜歡建造一些東西，我們也喜歡繪畫。許多人樂於設計方案並構想建造方式。我們喜歡做夢，幻想設計和製造物品。我們喜歡學習知識，做藝術家，把複雜的組織積聚在一起。人們對建築藝術有一種好奇心理 渴望親自體驗建築藝術，期望建築是異乎尋常的，把它當作一件藝術品來理解；將其視為一個故事牢記在心；感受建築與自己的生命融為一體的那種激動。這是一種從無到有的創造方法，一種以令人滿意的方式使事物規範有序的方法。這種方法能夠幫助人們改善生活方式。它是一種回報你和社會的藝術。 如果你想做一個專業建築師，你就能夠做到。這種職業的確令人興奮。你可以做一個狂熱的愛好者 對美好的建築滿懷激情、對設計卻毫無興趣。或者可能你是一個建築學學者 就像一個美國國內戰爭愛好者喜歡歷史那樣去喜歡建築藝術 甚至可能把這種興趣擴展到博士研究中去。 我把自己職業生涯的一半時間都奉獻給了專業建築師教育事業。我相信，這種事業能有利於創造更好的建築藝術和建設更好的城市。但是，當我成為一個名譽退休教授，同時移居到一個具有450年曆史的墨西哥山村時，我對建造建築有了一個新的視野。 我現在居住的山村，由大量完整的建築組成，它們並不是由專業建築師建造，它們從許多18世紀的宗教和公共建築中得到了自己獨特的建築特點。當地人的快樂生活方式整體上從視覺上是令人滿意的，而這種固有的建築藝術正是建立在支援這種生活方式的傳統之上。 這是一個不同的世界。很明顯，在所有從事建築設計的人中，我只教授過很少一部分，因為客觀事實是，沒有專業學位和證書的非建築師，卻建造了美國幾乎所有的建築，可能世界其他地方的建築也是他們的作品。雖然人們很少承認非建築師的重要性，但顯而易見非建築師是建造建築和建設城市的主要力量。 一些非建築師在建造建築時更勝一籌，而其他的建築師建造更好的建築出售以從中受益。他們生産有價值的産品，他們的專業背景也不同，主要是來自於工程學專業。那些渴望建造建築而不是僅僅建座樓房的人具有業餘愛好者或者説非專業人員（amateur）的積極品質。我是在原始意義上使用 業餘愛好者 這個詞。法語 amare ,意思是 喜歡，熱愛 ，是amateur這個詞的詞根。amateur，意即 喜歡某項活動的人 ，是本書的關鍵詞，因為如果你想把建築做好就必須熱愛它。amateur絕對是一個褒義詞，在這裡使用沒有任何貶義。我認為，非專業人員儘管沒有建築專業學位和證書，但是他們的熱愛建築的精神是做好建築的最重要因素。 鋻於非專業人員角色的重要性，著名的歷史學家丹尼爾·鮑斯汀以不容置疑的口氣談論 非專業人員精神 。他説： 獎賞、解放思想以及藝術都來自於第一次敢於嘗試的勇氣，敢於嘗試一切事情。一個潛心的非專業人員不必是一個天才，不必墨守成規 從長遠來看，不合時宜的規矩總會被拋棄，富於冒險精神的非專業人員會帶給我們意想不到的驚喜，這是他們給我們的最好獎賞。 顯然，幫助非專業人員學習建築學知識，值得我們傾注精力。我希望通過本書讓有洞察力的非專業人員獲取知識和信心，鼓勵他們為改善環境而努力。我和建築師們共事了大半輩子，我想把自己的一些想法和他們分享。 我希望從一個執業建築師和一個建築系主任的視角，並以自己曾是那些想成為建築師的十五歲孩子們中的一個作為背景，來展開這些主題。 |
