你的生活方式是你最後的底線。 在得克薩斯大學校園無意中聽到的，2001年 親愛的格雷戈裏： 當你問我，我們如何在想像中和現實中體驗建築藝術時，你指出了建築學的一個基本問題。當然，在我們能夠欣賞眼前景物之前，是我們的感官在起作用，我們能夠從關於這座建築的資訊、它的安裝情況和設計師對它的期望中得到更為全面的體驗。 夢想出現了。當還處在孩提時代時，你就開始做夢了。在沙堆上挖洞，在遊戲室的地面上用座位墊子、枕頭和席子修建堡壘。你在製作你所能看到的、感觸到的和也許是聽到的各種空間和形狀。當你瀏覽圖書和雜誌時，你可能想像出一座夢想中的房子。當你凝視著任何一座建築工程時，你的夢想和想像展開了翅膀。夢想是不可或缺的。夢想著去參觀一個地方能促使你採取行動。打算成為一個建築師的夢想好像在表達個人某種強烈的使某些事情發生的渴望。 夢想，在學科意義上講，是可以看得到的 它是設計和建築的鑰匙。在夢想和建築物之間需要技巧和知識，但是，首先並且往往你必須把注意力集中在夢想上。夢想是你需要努力的最重要的部分。你是否觀察過孩子們繪畫？他們經常以一種簡單的形式，在適當的位置用合適的繪圖法畫出一座房子或者一座教堂。孩子們的想像力很豐富；他們使用紙板箱子建構出空間，把自己或者他們的朋友裝進去。有一次，我看到一個九歲的小女孩在回家的路上，用粉筆為她夢想中的房子描繪巨大的、詳細的平面圖，禁不住肅然起敬。帶著巨大的熱情，小女孩描繪了她夢想中的房子的所有房間，她畫了傢具、樓梯、第二層和一個閣樓，用非同尋常的視覺力量和不受羈絆的繪畫技巧繪成一幅畫來表現她的夢想。 視覺開始發揮作用了。我們通過五種感官感覺到的資訊超過80%是用眼睛看到的 在我們體驗建築藝術時，甚至比這還要多。然而，視覺不是自動具有的能力，它是一種技能，需要較好的眼力，或者一副新眼鏡。在本章的開始我就提及這一點，因為人們缺少眼力是一個普遍現象。我自己能夠清楚地觀察世界，也是在大學畢業後。你務必確認自己能夠清楚地觀察事物，將有助於提高你的理解能力和欣賞水準。 對於一個設計師而言， 訓練你的眼睛 和運動員進行身體素質訓練一樣重要。它決定著你的表現水準。尋找一處與眾不同的建築或者你個人熟悉的建築，盡情地欣賞它的美妙：體會它的空間感覺，體味它帶來的喜悅，發現它的驚奇。這或許是真正的刺激；或者可能就是一件美好的事物，僅此而已。然後，深入思考，研究你們體驗過的東西：研究這座建築已經出版的平面圖和剖面圖。在研究中了解人們建設這座建築的目的，以及是怎麼建造的。 例如，在我為第一次體驗哥特式大教堂作準備時，我查閱了大量資料，研究了法國蘭斯大教堂的歷史（現在你們可以在Google上搜索相關資訊）。這些資料提醒我，法國的國王們在這裡加冕過，蘭斯大教堂在一戰中遭到了嚴重毀壞，為了榮譽，一戰後法國很快就修復了蘭斯大教堂。我同時也查看了教堂正殿的剖面圖，終於明白了整個教堂結構的巨大重量如何橫跨正殿，通過彼此相連的石頭轉移到地面。雖然平面圖採用的是眾所週知的形式，卻展示了錯綜複雜的結構和狹小空間。 我真正開始具備 視覺 ，是我看到這座中世紀的石雕藝術時，它像一艘輪船停靠在遠處的地平線上，在晨曦中熠熠生輝。隨著車子的移動，我在逐漸接近它們。我禁不住在乘坐的德國大眾客車裏站起來，透過車頂天窗往外看，大量的石頭距離我越來越近，顯得越來越大。逐漸接近目的地，我看到這些石雕建築的廬山真面目，它們透過一個有力而又明亮的地平面浮現出來，密密的人群和色彩在禮拜日的早晨移動穿梭。在我的堅持下，我們在石雕建築的氛圍中喝咖啡，吃新月形麵包，這樣，在進去參觀之前我能先進行一番分析。穿過瀰漫著有些雜亂鐘聲的巨大入口，我走進莊重的宗教活動空間，我沿著左邊的通道慢步前行，唱詩班以相反的方向在正殿下唱著德沃夏克的《新大陸》讚美詩退場。就在我走到交叉通道，抬頭看到壯麗明亮的染色玻璃和石頭窗飾構成的圓形時，巨大的聖壇突然響起維鐸的托卡塔曲。它是如此震撼人心，懾人心魄，我幾乎無法站立，眼淚奪眶而出。這甚至超越了夢想 我簡直激動萬分。那就是建築藝術帶給我的體驗。那就是 視覺 的方式。
你是如何學習觀察地點和感觸空間的？讓我告訴你十個研究和理解建築物的方法。 第一，當你開始體驗一座建築物時，你要設法了解人們為什麼建造它，它在社會中過去有什麼功能，現在有什麼功能，這樣，你們在實地考察理解它之前，能從社會層面上理解它。注意觀察，它是如何與它的鄰居 周圍的建築物和環境 發生聯繫的。 第二，把你的視線上移，走路時抬起頭來。建築師所作的許多努力都超出了我們的視野。觀察光線是怎麼照在建築物表面的。注意陰影的形狀。注意建築物外表的層級數目，從最靠近你的那層直至窗戶玻璃。要依次關注建築物的顏色、形狀、結構、比例、韻律、輪廓、容積。首先稍微觀察一下形狀，然後觀察比例，再觀察其他的設計元素 每部分都要花費些時間。 第三，通過不同空間的大小和形狀來感覺空間，當你説話時建築物如何迴響，光線在建築物內如何滑動並且來回跳躍等。感覺由建築物外部構成的空間，當你進入建築物內部後，也要看空間相互之間有何聯繫以及如何從一個空間過渡到另一個空間。建築藝術其實就是空間的藝術，它不能全部通過圖片、繪圖或者文字來表現，但必須用全身心的欣賞去感觸。你不能把建築藝術當作揣在衣兜裏的一本書。你需要按照它的真實大小來體驗它。但是，當你無法親臨建築物而不得不依賴照片和文字時，你應該多花費點時間，充分發揮你的想像力，把照片和文字變成活生生的建築。 第四，訓練你的眼睛，以更好地理解你正在觀察的建築物的結構。建築物是怎麼承擔重力的？結構本身如何讓材料各得其所？ 第五，確定建築材料如何發揮作用。它們是受壓力（向下壓）還是受張力（像鋼絲繩那樣被拉開）？厚重而巨大？輕薄而中空？材料是堅硬還是柔軟？粗糙還是光滑？不透明還是透明？固態還是氣態？人工的還是天然的？溫暖還是冰冷？它們是當地出産的還是從國外進口的？材料是什麼顏色？什麼結構？它們能給你帶來什麼靈感？它們經久耐用還是滿足一時之需？脆弱還是堅固？普通常見還是與眾不同？ 第六，確定這座建築物是怎麼建成的。它是鋼結構還是混凝土結構？是手工壘建的磚石建築還是由機器預澆鑄的水泥板安裝而成？由薄的膠合板組成的木結構還是厚的能夠承重的磚石結構？金屬板還是玻璃板？幕墻還是固體的暴露結構？這座建築物是僅僅建好而已，還是事實上以手工進行精巧的製作 也就是説，每個工匠在施工時有沒有拿出自己的看家本領？ 第七，檢查你正在觀察的建築物在歷史上是否有先例。這是個引人入勝的問題，是所有圖書館的主題，也是一個重要的學科的基礎。你會發現，歷史是資源，無論你是否打算像現代主義者通常做的那樣只關注本世紀，或者關注八千年來人類創造生活環境的努力。歷史上的建築自二戰後就從學術設計室裏消失了，可是，就像你將會發現的，建築史賦予設計以方向和內涵 給我們以建築形式、建築材料、建築技術和裝飾藝術方面的文化先例。我們需要從建築史和人類學的整個世界中汲取知識，雖然許多設計師一直在回避這樣做。 第八，分析你正在觀察的建築物的組成、比例和韻律。哪些因素之間彼此相關？哪些因素屬於同一類別？你在建築成分中發現了什麼向量？它是一種底部、中部和頂部涇渭分明的古典結構嗎？顏色和結構之間彼此有何影響？光線和陰影的品質如何？空間是怎麼構成的？當你從建築空間中走過時有什麼感覺？你感覺到樂趣了嗎？
第九，觀察建築物位置的得體性。它對周圍的環境是一種補充？是一種自然景觀還是都市風光？建築物必定要取代原來的景物。它是否與原有景物一樣讓人愉悅？它是否已經改善了周圍的美景或位置的意義? 第十，分析是什麼因素導致這座建築物與眾不同。除了理解和了解建築，還應實地觀看建築地點，了解它是怎麼建造的。你會看到它是用比較原始的施工方法建造的，而不像生産車間裏用機器重復生産産品。每座建築都是唯一的。建築帶來的樂趣有很多。其一是你看到空間後激動萬分。你驚詫于建築結構創造的存在於你的想像中的空間，也對陽光是怎麼照射到每個角落百思而不得其解。另一個快樂是施工時眾多的工人和工匠們的相互作用。好的手藝能給你、業主、工匠帶來最大的滿足。我曾經要求一位正在鋪設硬木地板的老木匠幫助我把兩個非常特殊的房間很好地銜接起來，而且給了他一個相當複雜的在一個長方形裏面有鑲嵌物的整合式樣圖紙，這樣就能看到兩個房間相連接。工匠拿走我的設計圖回家思考如何處理這個難題。當我看到施工效果時，我被他的手藝震撼了，我和他一樣感到特別激動。這是對整體建築的完美補充。幾個月後我收到了他妻子的來信，信中説他去世了，但是他為自己生前建造了這樣一座美麗的建築而感到欣慰。 每個建築地點看起來都有自己的文化。在一些工作過程中，會有一個緊密結合的自始至終合作共事的團隊。其他的工作有大量的轉包商，他們只有成為這個工作過程中的一部分時相互間才會發生聯繫，他們坐著卡車而來，到了午飯時間和晚上就離開了 每一組都有一名專家。這種工作的聲音，對於木匠而言就是混合搖滾樂，對於泥瓦匠就是鄉村音樂和西方音樂的結合，對於砌磚工就是牧場音樂。再也聽不到槌打的聲音，釘子槍作用於壓縮空氣，咯咯聲作響。如果是木結構的建築，新砍伐的木材味道會給這個地點增添了特別的氛圍。 按照傳統,當建築物的結構是 尖頂高聳 時,工人們就在屋頂上放置一棵樅樹。 在墨西哥的一個建築地點，聽不到槌打和鋸木頭的聲音，因為使用木材作建築材料太昂貴。那裏的建築物都是採用磚石材料 磚頭、石塊、混凝土、粗石 或者某種烘乾磚。手鑿磚頭或雕刻石頭時發出叮噹叮噹的聲音。這件工作聞起來就像在午餐時間烹飪食物的味道，大家圍靠在炭火旁一起做飯吃飯，用炭火為每個人的飯菜加熱。男人們經常打牌，午飯時間嚴格控制在一小時之內。工人們通常是大師或者工作管理者的大家族裏的人。我最近的一項工作正好遇到了這種情況。大師的父親駕駛卡車，他的祖父母做守夜人，他的哥哥是泥瓦匠，他的年僅十歲的兒子不上學時就賣可樂和糖果。他的堂兄弟姊妹和叔叔們也在這裡謀一份差事。建築師通常是承包商，每天來看看工程進展情況並親自把每週的工資支出總額帶到工地上來。 在墨西哥，如果一座建築物即將封頂落成，參加建設的人員將拿著一個手工製作的裝飾著綢帶和鮮花的十字架列隊去泥瓦匠的守護神 聖安娜（SantaAnna）教堂中祈禱得到保祐，然後神情莊重地回到原地，把十字架放在他們的正在建設的建築物頂端的顯著位置。然後，工人們的家庭成員來了，隨後就是一個冗長的派對。在我以建築師-業主身份參加的第一個此類派對上，全體人員在起居室的一個角落裏挖了個烘烤深坑，在另一個角落裏殺了一頭豬，整個中午大家都在一邊喝啤酒聽音樂，一邊品嘗烤肉。 在徵得許可後，繼續參觀建築工地，花費一些時間觀察各種材料是如何組合到一塊的，各種工程交易如何進行，工匠如何使用建築材料；觀察所有這些工作如何把一種類型建築物的施工協調起來的。 我最喜歡的馬丁·克莫斯教授曾經問我： 如果你從未見過一座偉大的建築，你怎麼設計一座偉大的建築呢？ 請查看本書後面我提供的參考書目。它不是一個學術清單，但是我認為它對每一個渴望參與建築的人都是有幫助的。同時，我也斗膽列舉了我認為在現實生活中對於觀察和體驗最重要的建築物。你可以在我列出的建築地點中找到這些建築物。 去實地看看那些偉大的建築吧，但也不要忘記順路觀察你仰慕的非主流建築。如果你無法實地考察建築，你可以去圖書館、書店或者求助網路，那裏有關於這些建築的大量資料。找一些眾所週知的建築實例，研究它們的平面圖、剖面圖和照片。作為這種研究的一個部分，繪製一些草圖，甚至描摹一張繪圖，這對幫助你理解這座建築是很有用處的。這同樣有助於你學習繪圖。你大腦裏充滿的對於偉大建築的想像和感覺，為你提供了工作素材，並且就像學習一首樂曲或者一首詩，你開始融入了藝術並陶醉其中。十四歲的阿力克斯·布拉特在日記中用這樣一段話表達了她對一座偉大建築的回應： 如果你渴望去看一看天堂是什麼樣子，或者想看一看神聖的東西，選擇一個禮拜天去萬神殿吧 在那裏你一定能意識到什麼叫巨大和偉大 然後你肯定會意識到石頭是什麼樣子。石頭是冰冷的，很堅硬，並使一些東西變得黑暗。這為建築平添了莊嚴偉大 （也增添了）一個建築物的永久感。石頭令一切看起來如此滄桑。它能給建築物創造出一種氛圍，這是木材永遠無法做到的。 問題是，你怎麼與你的夢想互動，賦予夢想豐富的背景，引導夢想前進，並闡述清楚？一個答案是通過大量的實地觀察建立一個建築的記憶體條。建築師查理斯·摩爾是耶魯大學建築系前主任，伯克利和加州大學洛杉磯分校的系主任，後來在得克薩斯大學任教授，他描述他的建築學教育方法是 把學生帶到建築物所在地，並聆聽人們的講解 。通過旅行、閱讀、繪圖、理論分析、深入思考、交談來觀察和理解建築非常關鍵 當然，最重要的學習來自視覺。 |
