相比其他任何藝術形式，我們能在建築中發現更多的內容。每一條街道都是展示建築師們作品的畫廊。 查爾斯·愛德華·蒙塔古（1867 1928） 英國著名記者和小説家，最著名的小説有《覺醒》（1922）、《簡易判決》（1926）、《不重要的公正》（1927）。 親愛的詹姆斯： 你是正確的。建築不是一種靜態的藝術，它始終處於變化之中。每個設計師都有他（她）個人的做法，而這其中經驗和教育因素起了重要作用。你和我開始在建築系學習的時候，那個時期發生了兩個重要的變化。一個變化是，第二次世界大戰末期出現了嶄新的觀念和目標，當時人們已做好準備迎接一個新的開始，經歷了戰火硝煙的退伍軍人重新走進大學校園；另一個變化是，革命性的現代主義理想正在取代傳統的建築師培訓 設計風格從具有深遠影響力的法國美術學院（EcoledesBeaux-Arts）中吸取了許多營養元素。 這是一個令人振奮的建築藝術和建築教育時期，它創造了一種新型的建築師類型和建築類型。一切都是新的。我們的教授過去接受的是美術教育，所以現代主義對他們來説也是新的。教授們和學生們現在滿心歡喜，因為他們不但不必再講解和學習繁瑣的風格，不同的陳舊理論、舊設計和舊技能，相反可以發明創造新的東西。我14歲時就讀大學了，那時我的可塑性很強，很快就適應了周圍的環境和氛圍。但是，我做奧尼爾·福特學徒的經歷，幫助我找到適合自己而又不偏離師傅的道路。奧尼爾·福特最早為西南區域主義下定義，他也是現代主義的開拓者。這段經歷使我受到了現代主義教育，但也使我有一種強烈的地域感覺 認為自己與其説是一個區域主義者，還不如説是一個現代主義者。從五十年職業生涯的角度觀察建築業，我把它的變化視作一條連續發展的小溪，與我們周圍的技術發展相比，它的移動速度就像冰河融化一般。 今天的建築包括哪些內容？大部分建築是如何缺乏吸引力的？在諸多歷史建築中有某種建築，我們是如此崇拜它們，我們評估過它們的價值，這些建築究竟發生了什麼？我們依然喜歡的裝飾、象徵、神話、愛情、人類尺度和比例在哪？為何如此眾多的公共建築和商業樓宇，以及數以百萬計的個人住房，借用一個詞表達，如此 醜陋 呢？對於一座建築物，僅僅具有功能性、經濟性或綠色環保是否就真正足夠了呢？所幸的是，我們仍然隨處可以找到優美的新建築，它們看起來非常適宜得體。那麼，什麼是建築？而什麼又不是建築呢？ 既然有這麼多關於建築的定義，熱愛建築的人們對建築又持有這麼多的觀點，那麼我建議從《韋氏大學詞典》(第11版)中的通常採用的定義開始： 1.建築的藝術或科學；具體説，設計和建設結構，特別是用於居住的建築物的藝術和實踐；2a：構成或建設，或者有意識的行為的結果（如花園建築）；b：一個統一的緊密連接的形式或結構（如這部小説缺少建築）；3：建築産品或作品；4：建築的方法或風格。 我最欣賞的建築定義是尼古拉斯·佩夫斯納在對其著作《歐洲建築綱要》（1943）進行介紹時下的定義： 自行車棚是一個建築物；林肯大教堂是一座建築。 幾乎任何事物，只要圍繞空間而建，其空間大小必須足夠讓一個人進入，那就是一座建築物；建築這個詞，只適用於從審美角度出發設計的建築物。現在，人們對於一座建築物的審美感受，可以通過三種不同方式實現。第一，審美感受可能通過對墻壁、窗戶的比例、墻壁空間與窗口空間、樓層之間、裝飾（諸如一個14世紀的花式窗欞或一個鷦鷯門廊的葉子和水果花環等）之間關係的處理來獲得。第二，把一個建築物的外部設置作為整體來處理，從審美的角度來看是很重要的，包括各部分之間的對比，一個有坡度或平坦的屋頂或一個圓頂産生的影響，突出和凹陷的節奏變化。第三，對我們感官的影響，包括建築物內部的設置、房間的順序、交叉處門廳的擴展以及巴洛克式樓梯的雄偉移動。在上述三種方式中，第一種是兩維的，這是畫家的方式。第二種是三維的，它將一座建築物視為一個容量，一個可塑體，這是雕塑家的方式。第三種也是三維的，但是它更關注空間；這是建築師自己的區別於別人的方式。
將建築與繪畫和雕塑區分開來的是它的空間品質。這一方面，而且只有在這方面，沒有其他藝術家可以與建築師比肩。因此，建築史主要是人類塑造空間的歷史，所以歷史學家展望前景時必須始終關注空間問題。這就是為什麼任何一本關於建築的書，無論關於它的介紹多麼受歡迎，如果沒有平面圖都不會取得成功的原因所在。儘管建築史主要是人類塑造空間的歷史，但是建築卻並非全部是關於空間。在每一個建築物中，除了圍護空間之外，建築師還要模擬容量，規劃表面，即設計一個建築外部，為每個墻面設立佈局。這意味著一個優秀的建築師除了要有他自己的空間想像力外，還要具備雕塑家和畫家的視覺模式。於是，建築就成為所有視覺藝術中最為綜合的藝術，而且比其他藝術更勝一籌。 談完那些定義，讓我為目前流行的觀點再添加一些歷史看法，幫助你理解在建築藝術不斷演變的歷史長河中我們所處的位置。在20世紀初，設計方向上的一個戲劇性變化毀滅了建築師。在我1946年進入建築系時，這些新的建築理念正發揮著威力，意味著所有的按傳統方式對古典比例、裝飾的研究，和不同的風格都已被放棄。我們被告知，我們必須不帶任何偏見地從一張潔白無瑕的紙上開始創造我們的設計 創新。從理論上講，那是一塊乾淨的石板，在那塊石板上只存在現代主義的意識形態，而近百年來建築師很少質疑過現代主義。但是這種設計自由被證明是一個高標準的規則，因為我們中的99.99999%的人設計了世界性的建築物，但這些人都不是天才。 顯而易見，僅僅採用新思路只能置建築師于沒有可依從的傳統的境地，同時，非建築師也得不到有價值的指導。創新成為唯一的設計方向，對於創新，我們的老師或尊重或容忍，在建築新聞中只有創新才有新聞價值。沒有創新則意味著是派生的；所有事物都必須是新的，每一個項目都要從新的起點開始。這種概念上的盲目繼續彎曲著今天的大多數建築，使建築的其他審美價值服從於創新的需求 新建築。 在西歐國家連續開採煤礦前，現代主義已經開始兩代了。到第二次世界大戰末期，現代主義已經取代了堅若磐石的法國美術學院的藝術理論，雖然許多學術性建築教育就建基在這些理論之上。這個新的偉大自由證明對所有人包括老師和學生來説，都是一個解放，因為建築是一個促進因素，為人們打開了一個有待開拓的新世界。推動現代主義要靠大量滿載著各種新思想的新書籍和雜誌。人們只需要遵守少數的規則，其中最主要的一條規則是 形式跟隨功能（Formfollowsfunction） 。先前的規則，連同裝飾用的石膏模型和澆注技術都被拋棄了 學生們過去通過它們來學習如何利用光線塑造建築物表面。古典資料書籍，比如賈科莫·維尼奧拉（GiacomoBarozzidaVignola，1507－1573，1562年出版了《建築五大柱式的規則》）的著作，已被束之高閣，上面佈滿了灰塵，它們原來所在的位置上擺上了以 現代大師 為主題的圖書。人們的思想和想像變化是如此之快以至於許多報紙和雜誌刊載了比書籍還多的資訊。建築藝術已經經歷了一場智慧 美容 和 翻新 。我們是否還在不解，為何我們會看到這麼多徒勞的試圖模倣古典建築的不合時宜的行為？ 在設計上實現豐富多樣性是可能的；眾多迥然不同的哲學和習慣用語表述凸顯了人們的興奮和混亂，就像這個新時代的開始一樣。在這裡，每一種力量本來都可以為新時代指明方向，在我心目中，最主要的力量是七個傳奇人物：安東尼奧·高迪（1852－1926），弗蘭克·勞埃德·賴特（1867－1959），埃利爾·沙裏寧（1873－1950），貢納爾·阿斯普倫德（1885－1940），路德維希·密斯·凡·德·羅（1886－1969），查爾斯·愛德華·讓雷內，勒·柯布西耶（1887－1965）和阿爾瓦·阿爾托（1898－1976）。人們可以有充分的理由選擇以這些天才建築師中的任何一個人為榜樣；人們甚至可以想像，如果這些建築大師們的影響力不是一直佔主導地位，建築物將會被如何建造。
現代主義的海嘯遮住了其他有前途的現代運動的較早期的壯觀作品的風采，包括巴塞羅那的拉美現代主義、維也納的分離論、新派藝術，後來的巴黎裝飾派藝術，還有其他所有的現代運動。根據定義理解，現代主義就是一種與過去決裂的自覺，並尋求新的表現形式 一種審美 國際風格（theInternationalStyle） 。 國際風格 是亨利·羅素·希區柯克和菲利普·約翰遜賦予現代主義的一個備受爭議的名稱。 在這些偉大的建築師中，沃爾特·格羅皮烏斯（1883－1969），是一個很有影響的學派的創始人，他提出了一種新的設計教育理念，被認為是開了歷史的倒車。德國的包豪斯（1919－1933）開始時是一個為工業生産服務的設計學校，後來把建築包括在內，它是在現代主義新的審美環境中，從荷蘭藝術家的風格派（DeStijl）和俄羅斯的構成派發展起來的。在那個時期，格羅皮烏斯于1937年來到哈佛大學，輔助約瑟夫·赫德納特在美國創造一種新的建築教育模式。對於這種新的教育理念，其他大學有的在密切關注，有的則直接仿傚。格羅皮烏斯敦促他的學生 不要往回看 。年輕建築師們的目光已經離開了原來的世界，轉而投向了現代主義的新英雄們，在他們的教育下，建築學得到了顛覆性的改變。在那個時間，格羅皮烏斯設計了哈佛大學研究生中心，現在看來，雖然它作為一個建築物看起來有些格格不入，但是並不過時。 事實上，在包豪斯-哈佛哲學佔據主導地位前，現代主義在開始階段有一段很長的路要走。我要求你認真閱讀我提供的書目中那個時代的文字資料。儘管如此，在這裡我仍希望能夠向你解釋現代主義的各種影響和發展方向，以及它們如何影響了建築師的教育。在過去的七十年裏，這種教育引導建築師和其他非職業建築師設計了你在美國城市中看到的大部分建築。 到20世紀40年代中期，隨著現代主義在建築教育中發揮著主導作用，我們正在消除歷史的影響並用自己在白紙上發明的事物來取代它，一想到這些我們就感到非常振奮。它是一種任何其他智慧或藝術的力量都無法滲透的堅不可摧的思想意識，它是如此強大，以至於人們認為它是一項道德律令（moralimperative），而不是風格。因為它在全國各地風靡一時，所以建築院係都迅速地倒向現代主義一邊。1948年有一個建築系聲稱它是第一個 擁抱 現代主義的區域性建築系。但是它們錯了，因為在1946年，也就是我在得克薩斯大學求學的第一年，學校裏所有的師生不但 愛上 了現代主義，而且和它的關係達到極致 和現代主義 結婚 。 在這一點上，我需要引入另一個概念 區域主義，和 國際風格 不同的另一個發展方向。地域主義質疑現代主義缺乏人為因素。在採用不斷更新的技術與時俱進以保持現代性的同時，地域主義要求 國際風格 做出一些調整來適應區域化和更本地化的文化和環境特徵，而這正是現代主義者熱情高漲時往往容易忽視的地方。區域主義可以浪漫，也可以懷舊，因為它不是教條地排除那些溫暖的人類情感。顧名思義，區域主義強調地點特定的地理或文化區域。區域主義關注的因素是特定的氣候，特別是炎熱與寒冷，陽光與烏雲，潮濕與乾燥的極限；同時也關注特定的傳統：社會傳統和生活方式，建設傳統，住宅類型，城市生活的模式，當然，還有容易獲得的當地建築材料和工藝，它們在操作上和視覺上對該地區都是適合的。舉例來説，傳統的瑞士木造農舍和該地區的多雪和寒冷特點相得益彰，但看起來和熱帶海岸地區就那麼不匹配。而位於新墨西哥州的一個印第安人村落裏的磚坯房舍好像不合適建築在南美熱帶雨林裏 事實上，在南美洲熱帶雨林裏這些房舍會被雨水消蝕掉。當為美國不同地區的大學設施做設計時，我知道因為區域的決定因素會造成建築有一些不同 這些建築都應該是現代的，但同時他們又應該是區域性的。俄勒岡州的一個大學建築物和新墨西哥州的大學建築物是相當不同的。但是，今天的許多建築師接受的教育卻是不要太關注周圍環境、和諧以及區域主義。儘管人們可以找到罕見的例外，然而，一個外表鋒利的、亮白色的 國際風格 建築物還是與一種具有區域特徵的城市環境不吻合。
由於區域主義的變通性和人性化，一些建築系並非全部接受 國際風格 現代主義。雖然年輕的從業者經歷過這一逐漸衰落的傳統，但是絕大多數教師都曾接受過美術傳統的教育，現代藝術、裝飾藝術、古典主義、折中主義、各種復興的主義，還有區域主義等依然活躍在設計室裏和建築工地上。這個時代最重要的建築批評家劉易斯·芒福德（LewisMumford）承認，現代主義和區域主義並不必然對立。為了説明這種窘境，請讓我借用在得克薩斯大學的經驗。遠離東海岸和歐洲 現代主義的中心，建築系可以自由地考慮現代主義運動中其他一些非主流的方向。那時，師生們雖然知道 國際風格 ，卻熱情地推崇賴特、阿爾托、埃利爾·沙裏寧的作品以及區域性建築的表現方式，後者在西海岸經由威廉·沃斯特、皮耶特羅·貝魯斯基和兩位當地的區域主義建築師大衛·威廉姆斯（1890－1962）和奧尼爾·福特（1905－1985）的努力不斷得到發展。他們是當時對設計工作室起推動作用的力量。 對區域主義有濃厚的興趣，承認現代主義，尊重賴特，在這樣的背景下，得克薩斯大學建築系于1950年開始尋找新系主任。它們最終選擇了一位非常有影響力的加利福尼亞建築師 哈維爾·漢密爾頓·哈裏斯（1903－1990）。哈裏斯對三種發展趨向極為敏感，並且很好地融合了這三種價值觀，他的工作受到人們的高度評價和讚揚。 為了探索在 國際風格 、賴特和區域主義影響下的設計，哈裏斯和一個年輕教授科林·羅（1920－1999）一起組織了一個富有智慧、精力充沛、年輕的國際性教師隊伍，最終人們稱它們為得克薩斯騎警（阿力克斯在自己的書中也是這樣推崇這個團隊的）。他們對地域性設計問題和傳統審美觀大為褒揚和尊重。雖然他們也懷疑現代主義的原則，但是，就像那個時期的其他任何一個人一樣，他們被歐洲和東海岸的現代主義勢頭征服了。事實上，這就是為什麼若干年後 得克薩斯騎警 遷到康奈爾大學、錫拉丘茲大學、庫柏聯盟，在那裏確定了設計課程在建築系中的重要地位。人們在50年代孜孜以求的這三種設計趨向融合的機會在 國際風格 的時代潮流中失去了。建築師創造和擴展先前時代的建築設計的能力消失了，然而人們依然認為現代主義能夠解決現代城市的所有 疾病 ，這樣的想法推動著這個時代的設計決策和政治決策向前發展。 人們的關注點轉向了兩位現代大師：勒·柯布西耶和密斯·凡·德·羅。勒·柯布西耶在發動現代主義的過程中一直保持著強大的影響力。實際上，他早期的一些思想主導了五六十年代建築師的頭腦。他創造了我們視其為歷史性典範的大量建築：薩伏伊別墅和被稱作未來城市 居住單位 的馬賽公寓大樓，後來，直至他職業生涯的最後，他在設計朗香教堂和女修道院時依然保持著一個真實的夢想。這些建築，加上他出版的許多理論，都對執業建築師和建築學術産生了巨大的影響。
密斯·凡·德·羅和柯布西耶兩人取得的成就不相上下。密斯·凡·德·羅如同人們對他的稱呼那樣，在他身後有一大批追隨者，他創造的建築是那麼優雅、清晰、簡潔，以至於看起來現代高層建築都應該遵從採用新技術，使用鋼筋、混凝土和玻璃為材料的這種模式。密斯的影響造就了最流行的商業建築 風格 ，最主要的原因是它可以被模倣，而且成本低廉。對於這是一種風格的説法，有些建築師嗤之以鼻，但是，它的確是一種風格。在那期間，作為極具影響的國際現代建築會議秘書長的西格弗裏德·吉迪恩，在他的學術著作《空間、時間和建築》（哈佛大學出版社，1940年）中為我們這一代學生界定了什麼是建築藝術。連同其他宣言一起，它把我們引向了一個新的時代，對我們進行了卓有成效的洗腦，讓我們跟過去告別，用單一的思想 現代主義的燦爛輝煌來充斥我們被凈化過的頭腦。五十年後，我和一個青年學生對密斯·凡·德·羅設計的1929年巴塞羅那博覽會德國館（1985年重建）進行了一次朝聖。這個建築是我們早期建築教育的終極聖地，也是現代主義的偉大標誌。我們發現的是它的空洞無物、缺少靈魂 遠不是它的奇異壯觀的照片所傳達給我們的那種優雅的設計。人們可以回眸審視它，僅僅把它看作一個新潮時尚的想法 一種被不可思議的花言巧語包圍著的時髦。它聲稱要表現的設計 真實 是技巧，但在現實中它是另一種 風格 。在這一點上來看，它不止是一個轟然倒地的神像，更是一場令人鬱悶的喜劇。 半個世紀以來，我作為一個建築師和教育者始終樂此不疲，我覺得現代主義令人興奮，但是如果你按照今天的眼光認真看過本章的開始部分，你能認識到我們這一代建築師和後來的建築師不僅僅是激動和興奮 我們被徹底地洗腦了。此外還有什麼可以讓我們忽略早期的建築作品？ 我們這些現代主義的學生一心想追求更新的建築，沒有學習古典主義的比例和構成這些基礎的東西，而這些東西正是現代主義的創始人在他們接受教育時學習的內容。建築師的主要嚮導 過去的建築 都已經遭到詆毀，創造建築時所涉及到的技能大部分也丟掉了。如果這些技能沒有丟失，如果我們一直繼續驗證歷史上的建築實例，那麼業餘建築愛好者和天賦並不出眾的職業建築師就能從即將建設的建築中得到更好的引導。 對於把歐洲建築帶到美洲的16世紀的西班牙修道士來説，他們獲取此類嚮導比較輕鬆。西班牙修道士們明白，他們的藝術來自於木刻版畫中的建築元素，來自於他們真實可靠的記憶力。在創造時至今日我們依然讚不絕口的美國建築方面，19世紀的計劃書已經取得了極大的成功。如果這些傳統在過去的歲月裏能夠始終在合乎邏輯和有機的軌道上向前發展，那麼這些傳統的衍生物將比我們今天已經擁有的更加成功。 激進的宣言引領了我們對新建築的追尋。下面，帶著對所有歷史學家的歉意，我將簡單地回顧一下五名建築師的信條，他們的思想促進了建築領域裏現代運動的出現。 阿道夫·路斯（1870 1933）採納的思想觀點比他建造的大樓還要多。他相信，理性決定我們建築的方式，他反對裝飾至上的新藝術運動，並且在 裝飾和犯罪 以及其他論文中，他表達了摒棄裝飾的思想，因為這是調控激情所必需的。在這一點上，他有一句名言 裝飾就是犯罪（Ornamentisacrime） 。事實上，他自己就使用過顏色使裝飾更加引人注目。 弗蘭克·勞埃德·賴特，最著名的美國建築師，在他在世的九十一年中建造了許多具有變革意義的建築。他認為，他的有機建築是建造建築和奚落其他所有建築的唯一有效的途徑，在他接受美國建築師協會金獎這一最高榮譽時，他只説了一句話：該是時候了。有人讚譽他是 活著的19世紀最偉大建築師 ，而他的美國風格住宅卻是二戰後為中産階級設計的房子的最重要模式，而且，他的 廣城（BroadacreCity） 概念影響了美國無計劃佔用山林農田、建造廠房的城市規劃觀念。
勒·柯布西耶引進了很有影響的功能主義建築概念 房子就是居住的機器 。他提出的要把巴黎夷為平地和以現代摩天大樓取而代之的極端激進計劃影響了美國的建築。他在瑞士做過畫家的背景把我們所有人都帶入了鋒利、白色、棱柱形的形式，幾十年後，簡約的立體派的構成形式帶來了充滿活力的雕刻建築形式。 密斯·凡·德·羅，作為一個建築師，他被人們欽佩地稱為抽象派大師、簡化派大師和優雅細節大師，他教導我們 少即是多（Lessismore） 。這句名言派生出了諸如 少就是少（Lessisless） 、 少就是更有利可圖（Lessismoreprofitable） 、 多就是不夠（Moreisnotenough） 等許多格言。 沃爾特·格羅皮烏斯提倡被他稱作的 新建築 。迫使古典主義者約瑟夫·赫德納特退出後，格羅皮烏斯在他提出的口號 不要回頭看（Don tlookback） 的基礎上，為建築教育創設了一種新的課程體系。十五年裏，他把關於色彩的內容從課程設置中清除了出去。他的辯論法教學模式比他的建築作品更有影響。 這次令人興奮的革命按下了 重啟鍵 ，使建築師 實際上是所有設計師 為後面的四代或五代人重新思考包括從城市到咖啡壺的所有事物的形式。每一代人從老師那裏重新學習這些宣言。而老師們依然認可現代主義宣言中的思想內容，這可能是因為還沒有發現比這更進步的思想，或者更大的可能是，老師們已經被洗腦了。也許更重要的事實是現代主義為我們提供了一個迫切需要的工具，用來凈化對建築風格的破舊陳腐的詮釋。如同我在前面所提到的，這個時代裏的許多建築師、學生、教師把這些新理論和模式看做道德律令，他們使用了誠實、正直、真實等這些字眼。這些審美觀已經被賦予了理性，超越視覺靈敏度，在許多情況下變得尖銳刺耳和不成熟。 追隨最早的 現代大師 路易·艾瑟鐸·康（1902 1974）的那一代建築師作出了反應，努力減輕這種刺耳的感覺。路易·艾瑟鐸·康在得克薩斯州沃斯堡金貝兒博物館和加利福尼亞州拉霍亞索克研究中心的建築中對於空間、結構和功能性元素使用了具體的、雕塑的表現形式；喬恩·伍重（1918 ）設計了不可思議、魅力無窮的雪梨歌劇院；查爾斯·穆爾（1925 1993），徜徉于他設計的海濱牧場建築的寧靜之中；羅伯特·文丘裏（1925 ），質疑現代主義的形式和裝飾主義藝術的復興；貝聿銘（1917 ），在這一時期他的許多城市建築類型擁有技術和形式的優勢。雖然這一代建築師繼續提煉和提升現代主義的理想，但他們發現在培訓下一代建築師方面，遵循安全、狹隘的現代主義觀點還是比較容易的。 隨後的一段時期，包括了一些真正優秀的現代建築和數以千計的不是那麼出色的建築，向前邁進了幾大步。來自加利福尼亞的富有創造性的建築師弗蘭克·蓋裏（1929 ），在設計西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館時，創制了他的雕塑和建築傑作，並且在洛杉磯迪斯尼音樂廳的設計中延續了這種風格。這些建築物和區域主義、國際風格，或後現代主義、解構主義、極簡主義或其他主義無關。它們表現出個性化的設計演變和進展，這其中個別天才建築師充分利用了數字軟體和創新技術，這些天才儘管處於上述所有影響之中，但卻為人類貢獻了非凡、全新、美麗的建築。建築批評家們把這種新的範例稱之為畢爾巴鄂效應（BilbaoEffect）。在類似的進步中，西班牙建築師、工程師聖地亞哥·卡拉特拉瓦（1951 ）在建築領域用惹人注目的結構方法，在橋梁和樓房建設中完成了卓越非凡的雕塑。在這些設計中，雕塑的非凡特性提高了建築物的品味，它可能在對區域主義的地方認同不做任何妥協的情況下，融進自然風光或城市風景中。這些實例表明，在這個全球化時代，地方認同可以獲得更大價值。
與此同時，區域主義的典範在很複雜的水準上出自諸如詹姆斯·卡特勒（西雅圖）、費·瓊斯（阿肯色州）、休·紐厄爾·雅各布森(東海岸)、大衛·萊克和特德·弗萊托(聖安東尼奧)，瑞克·喬艾(圖森)這樣的建築師之手。這些建築師在現代主義的王國裏努力工作，但是，除此之外，他們採用新理論和通過精緻的態度在探索區域主義的路徑。 在墨西哥和西班牙，現代主義同樣興盛，區域主義也遭排斥，一個同等重要的設計領域裏滿是裏卡多·理格瑞塔和拉法爾·莫尼歐的卓越建築藝術，這兩位是不能不提及的領袖人物。這個領域能夠滿足兩種思想意識的需要，也能為極簡主義增添活動空間，有利於一種看起來能在各種不同環境中發揮作用的建築的設計。 這些新思想和演變是建築的樂趣，正在産生意想不到的結果。不幸的是，在大多數當今的設計思考中，現代主義仍然要求我們拋棄先前的思想。它是一種 建築上的阿爾茨海默氏症（alzheimer'seffect，阿爾茨海默氏症是一種進行性發展的致死性神經退行性疾病，臨床表現為認知和記憶功能不斷惡化，日常生活能力進行性減退，並有各種神經精神症狀和行為障礙 譯注） 。老一點的建築變成了教育家稱作的 歷史 ，也就是説，在設計上它不適合目前使用，僅適合從建築背景和文化背景考慮。最重要的和令人遺憾的是，許多 現代的 思想沒有完成它們原來的承諾：沒有裝飾的建築會更好。例如，新建築材料的使用年限將比傳統材料更長久，人類的生活將更加簡單和更美好，城市會為市民提供更多的方便，等等。而且，更糟糕的是，因為老的建築思想、舊的設計技巧被清除，建築工藝在慢慢減弱或者在人們的忽略中失傳。我認為，從傳統中汲取營養遠比從零開始要好。現代主義的大多數內容是其自身的衍生物，這和新古典主義如出一轍。既然是這樣，那麼它怎麼能夠在一百年後就不是自己的衍生物了呢？ 現代主義備受歡迎的顯著優點過去是 現在依然是：它很便宜。便宜使它立刻流行起來，因為人們可以利用大樓建設預算去做除了蓋樓之外的各種各樣的事情。獲得的利潤暴漲。造價低廉的大樓的使用年限越短，它越能提供更多建造新樓的機會。現代主義理論經常説的廉價為開發商、銀行家、建築行業帶來了恩惠，至少在短時期內是這樣。 在這裡，如果我聽起來有些保守，那麼我要告訴你們，我也喜歡 新 當然它是在天才建築中，也在我自己的努力中。至於我個人與這些思想的關係，我發現自己根本就不是一個傳統主義者，因為我是一個不願隨波逐流的人。我不能減少當前對建築理論的思考，但是我會和別人分享一些關於我個人對如何處理這些問題的想法。 顯而易見，我已經進入一個完全不同的建築視野，我的觀點立場與現代主義的道德概念以及現代主義延伸到後現代主義、解構主義、極簡主義等諸如此類的風格有所不同。在最近風靡一時的設計風尚中，美國建築師協會金獎獲得者費·瓊斯説： 我想我會冷眼旁觀。 我同意他的觀點。在西格弗裏德·吉迪恩時代， 時代錯誤的 和 浪漫的 等詞彙曾經被賦予消極的涵義，這些詞令我感到很舒服，因為我學會了把它們和帶給我無數快樂的建築聯繫在一起。 為了尋找新的古老建築思想，我和妻子艾登遷往位於墨西哥中部的歷史上赫赫有名的18世紀的城鎮聖米格爾德阿連德。那裏全然沒有了現代主義的影響，人們帶著有豐富凝聚性的藝術想像力，仍然在用18世紀甚至更早時期的方法建設自己的家園。1927年就被置於城市中心的建築保護法，使聖米格爾德阿連德的歷史中心的地位不被20世紀的建築或城市規劃觀念干擾。這座城鎮走過了19世紀和20世紀，它作為一個魅力四射、浪漫迷人、美麗如畫、風景別致、有歷史內涵、存續了將近七萬年的永恒城鎮繼續存在。站在歷史中心眺望，幾乎每一次收入眼底的都是充斥著光線的快樂，裏面有色彩和結構、意想不到的形式和輪廓、個性化的正面裝飾品和動人的地面規劃。在一個異類的混合體中，所有的一切被連接在一起，人們在這裡可以不需駕車，輕輕地步行在石頭上，而不是瀝青或混凝土上，就可採購到所需要的日用品。這裡的建築只有兩層，沒有側院和後院，因此建築密度很高。這裡，嚴格控制停車，為城鎮成為步行街提供了充分條件。是的，這裡佈滿了轎車，但它還是步行街。它不像佛羅倫薩那樣美不勝收。這個城鎮有更多的民粹主義思想，充滿魅力，有討人喜歡的日常建築和熱情的人性化城市形式，對此它應該感到心滿意足。此外，作為一個歷史城市，它的氣候和簡潔使其能夠減少對能源的依賴。聖米格爾德阿連德和類似的數以千計的城鎮鞭策著我們重新思考我們對適合未來的建築所做的假設。我們未必需要遷徙到一個歷史城鎮，親身體驗更人性化的生活方式，重新發現它的吸引力。儘管由於強烈的需求和有限的實用性，歷史區域正在變得越來越珍貴，但是它們的榜樣效應能夠鼓舞新城鎮的發展和老城的重建。 追求一個合適的建築已經成為一個主要的公共話題，因為它在影響我們的生活品質。幸運的是，今天的一些重量級的建築思想家正在以振奮人心的方式摸索新形式。令人鼓舞的是，今天的學生也更有懷疑精神，因為他們非常聰明 而且可能也比前兩代人對 洗腦 更有免疫力 設計可能以卓有成效的方式向前進化。 |
