尋找當代人的形象 ——析烏日根作品《世紀人》
美國哲學家威廉•巴雷特講：我們不再確信我們知道人是什麼。我們能夠從希臘藝術、文藝復興時期，或者從中世紀挑選一個人像，確定地説，‘這就是希臘的、中世紀的或文藝復興時期的人所設想的人的形象’。而在當代藝術混亂叢林中，我們卻找不出一個輪廓清晰時代人物形象。
尋找當代人的形象，無疑是一項艱巨的工程，任何輕易的定義都有可能帶來認識上的偏頗。但要認識自己，找到當代人的“準確”形象又成為必須。藝術家烏日根的“世紀人”把“建築物”的要素遷移到當代人身上，人的形體清晰突顯出來，五官細節卻消失。當我們面對“他”時，我們的心為之怦然，仿佛在説，他繪製出“當代人”。作為藝術形象五官細節的消失意味當代人類的平面化，單子化。這種無差別個體在地球上涌動、繁衍，來源於人類兩個抽象觀念氾濫：第一個，它來源於自然規律的科學認識，不管你的科學修養如何，科學的因果思維是當代人把握世界的基本模型；第二個，來源經濟學投入收益的計算。科學對象化的工作方式使當代人膚淺地理解為“眼見為實”是世界的起點，而來自經濟學的動力，又逼促人類把出發地的前提“因”轉化為“五官”可觸摸的物質形式。世界可以被簡化為因果邏輯，得失實踐的單一維度。在如此“單純”的意識形態的下，千人一面就成為當代人的基本徵候。
而且這種特徵在進一步強化當中。從人類退了毛，失去鋒利的牙齒以後人類必須借用外部介質，來抵禦寒冷、炎熱、危險。由於對外部介質依賴，外部介質成為稀缺資源，爭奪、彰顯外部介質佔有程度就成為人類歷史上不斷上演的故事。而當代人又把它推到極限，人蛻變為不在於你是什麼，而在於你擁有什麼的符號。
在佔有就是優勢的心理的推崇下，外表比真實就更為重要了。筆者一位研究材料的日本朋友指點著街上的日本建築説，除了滿足虛榮，很難從他們當中挑出得差別。英國建築師戴維•齊帕菲爾德證實朋友的話，他説：在日本經濟泡沫時期建築沉醉於外表華麗的造型，“只要是外國的建築師就好”，在建築業主設計要求中，建築物仿佛應招的女郎涂裝抹粉掩蓋粗俗和醜陋。基於相似的原因，必然産生相似的建築物。把視野僅僅局限在感官刺激的物質層面上，而物質層面最為優先的特徵擋住了其他的通路。感覺接觸世界，世界就會把高度、體量等膚淺要素作為競爭要津。
義大利建築學家馬利奧•薩瓦多裏談到，在托斯卡納的某小鎮，當地的居民驕傲地向遊客指點6層的高樓，卻把當地中古世紀的光榮遺忘。上世紀70年代後期人類出現二十年的大廈比高活動，亞洲金融危機促使“活動”塵埃落地，而人類慣用的“摩天大廈”（skyscraper）詞彙也冷卻下來，而且它有退出歷史舞臺的跡象，9﹒11事件又把這個詞和死神聯繫在一起。人類似乎叫停了“摩天”的奢望。
建築集合人類圖像的能力，使人類不會放棄在它身上完成自我神化的過程。回憶少年，我們似乎就是從建築物的神話中走過來的，筆者記得少年第一次看到“世界貿易中心（world trade）”的情景，在那本彩色畫報上孩子們第一次看到如此高的建築物，激動的溢於言表，我們幾個孩子一遍遍數著它的層數，討論的面紅耳赤。改革開放的初期，隨著外國影片的增多，我們更是在影片的一瞬間練就了數樓層的本事。大廈無形中刺激了孩子們的未來目標，也標示出中華民族未來的走向。現在雙子塔承擔著人類信念和“信仰”衝突，英雄般隱身而去。
在隱身處發現當代建築物的堂奧也許我們會更了解當代人，正如費爾巴哈所説“最深刻的奧秘存在於普通的日常事物之中”。前幾天在一位畫家那裏看見他拎幾個舊礦泉水桶到鄰處打水，感到很不正常。水、電、燃料等在建築內部實現成為當代人最為自然不過的事，這些給、排系統仿佛成了我們的四肢，如同身體的一部分，它建構了我們的習慣，在伸手可得中，我們養成了應得的意識形態。丹尼爾•貝爾在《資本主義文化矛盾》中談到：經濟的增長，生活水準的提高，人形成習慣性期待，在價值觀上，變形為應享權利，人類面臨要求越來越多的應得權利的革命。人類仿佛跌入無法添補的黑洞，人類的每次發明都會引發一系列事件。但當代人的脆弱性，我們不會容忍有人把“無法添補的黑洞”暴露出來，在一個尋求安慰的時代，我們會即盡可能地讓世界看起來很輕鬆。現代建築追求幕墻在視覺上把荷載解放出來，給我們的是柔和的輕鬆外殼。如福柯在分析規訓與懲罰的歷史所説：現代文明使懲罰肉體和鮮血隱退了，而戴面具懲罰開始了，新角色在實體無形，沒有面孔，是一種影子，一種聲音，它要打擊你的靈魂而非肉體。當代世界可以微縮成一張信用卡，它輕鬆幽雅不適時宜地把你所需變出來，被掩藏的事實是：它需要出賣你的未來。
當代建築物把外部資源系統的管道統統掩藏起來，感覺上世界在滑鼠之內，得來一切不費功夫，我們被製造成了上帝，其實質人類為了眼前利益出賣了未來。
在每個建築單元被神化了同時導致了鄰里文化整體範疇的丟失。往日中國巷裏人家，幾戶一個水龍頭，水龍頭像富有組織意義的關連線構，它提供人在此相遇，在人們打水際遇中克服、驅散世界的漠然。把週遭的供給系統埋入地下，建築物內的人們“自我世界”感會不斷得到暗示、強化。供給的公共“水龍頭”社會關聯意義被掏空，水僅剩下物質的能指；冷漠、蔑視週遭在建築物中被養成，以至鑄成天性。在筆者看到畫家從鄰處拎水回來，我會很珍惜倒出的洗手水，同時筆者會在流出的水中讀出畫家的情感。從供水系統的一個小例子，我們可以看到當代建築物是如何把人類交際功能給一寸寸刪除的，當代人類不斷呼喚公共意識，但我們卻在建築物能指上不斷削減它的載體功能，作為人類生活必需場所的建築物一路追求輕質，承載公共文化，公共心會成永逝無回的過去。。
現在很多售樓廣告引用荷爾德林的詩“……詩意地棲居……”，卻有意把“詩意”的前提“充滿勞績……”給抹去了。每次看到荷爾德林這首詩，總能不自覺的想起少年時一位撿煤糊的女孩，她很少有時間和我們一起玩，她放學以後大部分時間用來給家裏撿燃料，但她最熱情，總是那句話：到我家來玩吧，我家暖和。暖和的家庭充滿她的勞績，她為之自豪的同時，我們也被感動。有時我們從自家偷燃料送給她，卻説是在路上撿來的，她也不揭穿我們的把戲，只是笑著説：她眼大，恐怕漏了神。從這個例子我們看到一系列的分散事件被燃料組合起來，從而發生了詩意的潛質。從另一維度上，孩子在燃料供給事件中不自覺地完成情境互換。經濟學家亞當•斯密發現人類能“設身處地地想對方的處境”，此想像它物的情境能力人類將其稱為：移情，移情是人類有群體性的生物學特徵，在此生物學基礎上，人類才能自然發生關愛，合作，理解等，如果，我們把移情的傳播因子放逐，人類幾代下去是否還有移情基因遺傳，當代人的合作關係日漸趨於“實用理性”已經把人性的移情消失信號表露給我們，而情感展現的安全性在當下社會不斷受到挑戰。在這裡，筆者沒有“從周”的意思，僅是提出：我們怎麼理解人？和他的存在方式？世紀人是否一定要選擇被科技和經濟裹挾。在科技進步簇擁下，建築物自孤獨再進一步加深，如新的科技已經能使馬桶從你的排泄物中時時監控你的健康，連接醫院的馬桶數據把反常傳遞到醫生的終端，醫生會根據數據登門做專業的面無表情的服務。儲藏食物的冰箱會把缺需資訊自動傳給商場，而人類的工作是要把難以盡足的資源需求繼續整合。人被工程化了，人成為工程的一部分，建築物每項進步，人性退卻一步，直至建築物佔居人類整個品格。上文提到的日本朋友告訴筆者，奈米材料的進展，已經讓他們開發出更具人性化的建築材料。筆者聽後哈哈大笑，問，聽説日本人都不會笑了。從資料上知道日本人微笑漸失，人面部豐富的神經組織是否被你們“偷移”到建築上了，日本朋友笑了。馬克思從商品的分析中深刻認識到：在普通的商品當中都投射人類的形而上學，人在對象物面前，把人自身的本質反射出來，“這本質就是人在其勞動中自己産生的”，在一次次像滾雪球似的投射實踐中，物慢慢卷走了人性的內容，最終實現對象的互換，物成為人，人成為物。
從日本的“微笑危機”不難推測人類的未來，從人類對基因工程技術的掌握，也許有一天人類在基因技術的支援下，打破物種和物種之間的限制，北極熊抗寒的能力和撒哈拉沙漠抗植物炎熱本領，把不同種、屬的優良性狀重組合在一起。人是自然化的人，還是工程化建築物？靈長類動物學家弗朗斯•德•瓦爾説：“人類已經停止了進化，而猿猴卻還在進化。”限于篇幅其中的原理在此不贅言，僅以他列舉的剖腹産手術作為窺見：“越來越多的産道狹窄的婦女可以存活了下來，把一個在幾代人之前還是死亡的警告的特徵傳下去。其不可避免的結果就是剖腹産的數量不斷增加，直到自然生産變成例外為止。”對工程技術的依賴，也許在不久將來烏日根的《世紀人》成為“人”而藝術家烏日根成為“物”，……
少年，夜晚從房間出來，仰觀天空，星光相伴；隱約可見的銀河，哪居住著數不清的恒星。黑夜把我們帶入一個更廣闊的背景裏看自己的生活；天宇浩瀚，仿佛人心也浩氣起來，日間發生一切得失是那麼渺小。正如黑格爾所説的人類的智慧待日落時才開始。少年在高處看星星，最大的奢望有一台自己的天文望遠鏡。時光荏苒，現在的望遠鏡隨處可以買到，可建築、街燈的污染讓我們和星空失去了聯繫，生命被壓縮到腳下的視域。慰籍的是，終於認識一位住在郊區的朋友，他間或約我們看夜空。但最近，他對面街上突兀冒出一座大廈，夜晚燈光如晝。我們又一次失去和大自然的關聯，朋友説：烏日根的“世紀人”無所不在。