|
五 注水文化
解構主義的否定之法，包括擰幹水分。
我將在春末返回中國，而此行卻留有一個遺憾：我等不及好萊塢夏季大片《天使與惡魔》的上映。這部電影根據暢銷作家丹·布朗的同名小説拍攝，是前幾年的大片《達芬奇密碼》的前傳。我之所以想看這部電影，是因為《天使與惡魔》的故事，與《達芬奇密碼》相倣，都牽涉到古典藝術，都發生在十大美術館內（《達芬奇密碼》主要在羅浮宮，《天使與惡魔》主要在教廷）。小説的中心人物就是哈佛大學那位密碼學家蘭登，而電影導演和演員陣容則是同一班人馬。
（達芬奇密碼）
這兩部小説都是作家以文學的方式來演繹歐洲藝術，由於中世紀神秘社團和謀殺奇案的摻兌，兩個故事都引人入勝，使美術史變得津津有味。在我看來，這不妨是講授美術史課的一種新方法，類似于國內的大話西遊。不過，丹·布朗吸引人的地方，在於他將虛構的故事和藝術的史實合二為一，比大話西遊多了一分可靠性。
由於趕不上《天使與惡魔》在北美上映的檔期，我去買了一部英文原版小説來閱讀。一讀，頗為失望。這部書寫在《達芬奇密碼》之前，其故事的緊張一樣引人入勝，但兩部書之故事的發展與轉折，都有邏輯的漏洞。《天使與惡魔》更讓人啞然失笑，因其引入科幻而造成文體失諧。例如，小説一開始，蘭登就乘坐了一架未來主義飛機，以15倍的音速從美國波士頓飛到瑞士日內瓦，只飛了一小時，讀來不倫不類，破壞了作者力圖製造的事實感。
（天使與惡魔 電影劇照）
而且，丹·布朗的語言文字乾枯乏味，缺少文采。更有反諷意味的是，作者在乾枯的語言中又摻進了大量水分。我們國內的市面上出售注水雞、注水豬肉、注水西瓜，還有注水學歷、注水文憑之類。美國圖書市場則有注水文化，《天使與惡魔》行文拖遝，其篇幅的四分之一是毫無味道的水分。在西方文學史上，為小説注水早有傳統，雨果的小説長篇大論，滔滔不絕，巴爾扎克的小説細節瑣碎，不厭其煩，都是注水的典範。當然，古典作家也靠賣字謀生，難以免俗。再説，雨果和巴爾扎克的水有文采之韻味。
今日的注水文化進了一步，丹·布朗的小説文字，借助電影技術而轉化成活動圖像，在賣水之後，還可再賺一票。
（亨特作品）
圖像是高科技的産物，我們時時刻刻都被電影、電視和網際網路上的圖像狂轟濫炸。面對圖像的威力，我們毫無招架之功，我們的思想觀點和立場態度被新聞圖像所操縱，甚至連我們的購物決策，也被廣告圖像所控制。拜高科技之福，今人失去了獨立思考和判斷的能力、失去了主見，新聞媒體和商業廣告幫助我們思考、代替我們決策，我們成了圖像的奴隸。更可怕的是，奴隸主是個注水大師，而注入的竟是不潔之水。
我的中國繪畫史課程，最後一講是討論數字動畫。我對學生説：高科技是人類智力和文明發展的産物，如今卻反過來奴役人類。因此，人類智力和文明的發展，使人變得越來越愚蠢，而愚蠢的原因，竟是因為人太聰明瞭，創造了高科技。毋庸諱言，人類從蒙昧走向開化，再從智慧走向愚昧，這就是文明的輪迴。
學生問：可這輪迴是個悖論，我們會不會因此而與自然漸行漸遠？
二ＯＯ九年四月-五月，蒙特利爾
|
