2006年,920萬人被診斷為結核病(TB),170萬人死亡,平均每18秒鐘1人,幾乎全部在發展中國家。TB的兩種變體——多重耐藥性結核病(MDR-TB)與極端耐藥性結核病(XDR-TB)的出現與蔓延,使人類再次回到“TB的前抗生素時代”,但世人對這種潛在的全球性流行病威脅卻茫然無知。從西伯利亞寒冷的監獄到柬埔寨濕熱的鄉村診所,著名的戰地攝影師詹姆斯·納希微(James Nachtwey)用5個月的時間遊歷了7個TB肆虐最為嚴重的國家和地區,拍攝並記錄這場古老瘟疫帶給人類的新災難。
一年前,詹姆斯·納希微得到TED基金會的10萬美元獎金——這個基金會每年為3個人提供10萬美元,幫助他們實現一個“改變世界的心願”——他的心願是,利用他的攝影機,提高全世界對耐結核病的認識(這種病曾被“無國界醫生組織”評為2007年最被遺忘的十大人道危機之一),並展示數字時代新聞攝影的力量。為了避免不必要的麻煩,他的拍攝是秘密進行的。
10月3日,納希微的50多張照片,以重磅炸彈的姿態向全球發佈。世界各地50多個城市街頭的大螢幕,包括紐約林肯中心、倫敦國家劇院,連續播放;同日出版的《時代》週刊用8個頁碼刊登這組照片;同時,TED網站也以幻燈片視頻的形式發佈這組故事,以病毒傳播的勢頭傳遍整個網路。這種誇張的宣傳方式與納希微一貫低調的處世風格很不相符,但無疑達到了很好的效果。一個攝影師憑藉50張照片掀起一個震驚世人的全球性議題,是網際網路時代才有的故事。
關於TB的捲土重來,世界衛生組織和非政府組織(NGO)有許多駭人的數字,而納希微做的,是為這些數字加上一張人的面孔。
在一張照片中,一個瘦骨嶙峋的男孩,手臂伸展仿佛在祈求,但目光漠然地盯著天花板,他的母親溫柔地將他抱在懷裏。這個男孩叫Chan Thai,12歲,柬埔寨鄉村一個農家的孩子。他在家中因高燒和抽搐突然昏倒,被送到醫院。攝影師的快門按下之前,他正遭受腦膜結核引發的劇痛,精神上處於一種混亂狀態,所以,他有那種空白的、遙遠的眼神。50多張照片中,你會看到許多相似的眼神——像那個白髮老人盤腿坐在病床上,靠向床邊的氧氣筒,茫然凝視著不遠的地方。那種眼神讓人靈魂無法安靜。
很多照片是在極近的距離裏拍攝的。這些人願意讓這個扛著相機的陌生人進入他們的生活,記錄下他們如此悲傷、私密、無助的時刻,是因為他們希望外界看到他們的處境。他們在這個世界上沒有自己的聲音,這些照片給了他們聲音。黑白的畫面,乾淨、冰冷,又涌動著灼熱的痛苦,在納希微的照片面前,文字是無力的。
|