設計圖片
“青春的花開花謝讓我疲憊卻不後悔/四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴”
“那天黃昏/開始飄起了白雪/憂傷開滿山崗/等青春散場”
親愛的,也許你不一定能在腦中哼出這些旋律,但或許會被這些字句打動。這世上,有些詞語註定為激動人的心靈而存在,青春、理想、流浪、憂傷,還有愛情……作為90年代內地流行樂壇最具風格的校園民謠,它像流水一樣漫過一代人的身體,留下不可抹去的烙印。
高曉松曾説自己“無法描繪出那個時代的確切模樣,只記得那些書包裏的詩集,四週充滿才思和風情,驃悍和溫暖。”一切美好的記憶都應該得到鐫刻和延續,我們無意“分析”和“揭秘”什麼,只想在這個6月離別的畢業季,和大家一起重新唱起那些久違的校園民謠。
part 1.醞釀期: 姑娘愛上彈琴騷年 學霸全轉文藝了
上世紀80年代末的大學校園,一部分學生在忙著學英語考託福,一部分學生忙著專業課獎學金,還有一部分學生忙著寫詩彈琴泡姑娘……50塊的二手紅棉,海子的詩歌,羅大佑、崔健的音樂卡帶,它們混合著青春期的荷爾蒙一起躁動,化作斷斷續續的吉他單音、青澀稚嫩的吟唱,牢牢霸佔住了姑娘們的柔軟目光。
宋柯一人“獨佔”清華9成姑娘資源
宋柯曾經是清華校園裏的風雲人物
如今叱吒音樂圈的大佬宋柯,那時就已經是清華大學校園歌曲的領軍人物了。回憶起當年寫歌的經過,宋柯稱他全靠一本藍色封面的吉他教材入門,每天都在宿舍樓道內苦練琴技,並學著自己寫歌。
宋柯創作的第一首歌曲名叫《日晷》,歌詞是刊登在清華校刊上的一首詩。“剛開始就是隨便試一試,沒想到效果還挺好,後來就更堅定了自己寫歌的信念。”大三時他創作的歌曲《一走了之》風靡了整個校園,並作為畢業晚會的保留曲目被學弟學妹們一屆一屆地傳唱,風光程度堪比校歌。
宋柯的才情讓他在女生有限的清華校園迅速擁有了愛情,同時也成了眾多男生羨慕嫉妒恨的對象。大批不甘落後的理工宅男在雄性荷爾蒙的鼓動下紛紛拿起吉他,走上了文藝青年的道路,學弟高曉松就是其中之一。
1988年宋柯大學畢業,而身為清華子弟的高曉松則剛剛入學。他一直視宋柯為精神偶像,並親切地稱他為大哥。“我們都以跟宋柯喝酒吃涮羊肉為榮!那時候姑娘喜歡的人就是會彈琴打架踢球的,宋柯是清華校隊的主力後衛,而且彈琴唱歌可是唱到中央電視臺去了。歌星孫國慶還唱過他的歌,一個學生的作品能給歌星演唱,在那時候很厲害了。” 後來高曉松評價起宋柯在清華的桃花緣時,曾調侃道:“宋柯特別有范兒,他一人就佔據了清華姑娘資源的90%!”
對此,宋柯則謙虛的表示清華女生不功利,喜歡追求思想深度;而男生為了實現自己的深刻,就會去看很多社科文藝類的書。長此以往,自然良性迴圈。
當文字不能表達內心的感受,音樂就成了理想的載體。在擇偶壓力的逼迫下,清華大學慢慢培育出了適合校園民謠發展的土壤,也為日後輸送出的大批創作歌手打下了堅實的群眾基礎。
徐小平不僅建立了新東方 還建立了吉他協會
同一時期的北京大學,一場文藝活動也如火如荼地進行著。當時,校園裏最文藝的學生都集中在吉他協會。讓你猜不到的是,北大吉他協會的成立者,正是今天新東方創始人之一的徐小平。
想不到新東方的創始人還是校園民謠領軍人
那時,剛剛從中央音樂學院畢業的徐小平,被分配到北大藝術教研室任教。他上班後做的第一件轟動全校的事就是成立吉他協會,舉辦吉他培訓班。“當時一下子報了二百多人,一個人五塊錢,結果引起巨大的轟動,大家瘋狂地來。”
同宋柯一樣,由徐小平創作的《星期天》也一度成為北大的民間校歌。這首歌用詼諧的筆法把大學生週末的無聊生活描繪得栩栩如生。“不見老師也不見輔導員,不想上課也不想做實驗。泡上一袋速食麵,越吃越餓,呼兒咳呦,點上一支大重九,我越抽越煩。”
高曉松組建重金屬樂隊 “稱霸”高校草坪
現在想想,那真是一段肆意瀟灑的時光,校園歌手們用指間流淌的音符,歌頌青春和愛情,他們彼此傾聽也彼此挑釁。很快,學校的圍墻成為他們通往自由的阻礙,串校“查琴”成為了各高校草坪上的一道風景。(小編注:查(zha)琴,琴技比拼)
高曉松回憶“草坪時代”時説,最鼎盛的時期是在1990年。“每個星期五清華大學的東操場上,都能聚集幾十個外校學生。”通常情況下聚會分為三個階段:前半段大家各自唱新作,中間一段是點唱每個人的經典,最後一段是翻唱別人的歌曲,有時還會即興命題寫歌。
高曉松和老狼組建了第一支大學生金屬樂隊
高曉松那時被公認為最有才氣的校園歌手,並且臉也只有現在的一半大。經過朋友介紹,他和老狼相識,並組建了內地首支大學生樂隊,名叫“青銅器”。雖然樂隊壽命不長,但風格卻是狂野的重金屬。大三那年高曉松毅然輟學,和老狼一起跑到廈門流浪。
1991年,一張手寫的歌單出現在清華西階教室前,這是清華大學第一次初具規模的會演。後來能在校園民謠野史及正史中佔據一席之地的人物,都在這場會演中悉數現身。據演出的組織者之一邱科爆料説:“當年高曉松唱完歌后從臺上一躍而起,衝到第一排,抱著他從廈門帶來的女友親了一口。”這個激情之舉,為他博得了滿堂喝彩。
在後來名聲大震的《校園民謠I》的卡帶內頁中,有這樣一行字“唱一首歌,愛一個人,過一生。”這行純潔的宣言,便是校園歌手沈慶在北大西階教室的課桌上親手刻下的。
part 2.黃金期:黃小茂打動高曉松 《校園民謠》出版
儘管當時校園歌曲已經在大學生中間非常火爆,但僅僅是象牙塔裏的自娛自樂。真正讓校園歌曲走到千家萬戶的是1994年大地唱片公司出版的《校園民謠I》這張闔輯。也正是這張專輯,見證了高曉松和老狼的黃金時代。多少滿懷青春幻想的風中少年,在他們的歌聲中完成一次又一次代號“浪漫”的系列行動,為青春寫下無悔的注解。
沒有沈慶就沒有“校園民謠”
説起這張著名的合輯是如何誕生的,就不得不提到校園歌手沈慶。1989年,沈慶從四川樂山考入了北京農業工程大學,學習工商管理。或許正是專業使然,讓他比其他校園歌手多了一點商業頭腦。沈慶一直想把這些草坪上的歌手拉近錄音棚,發表一張屬於校園歌手自己的唱片。於是沈慶開始蒐集歌曲小樣,並把他們送到各個唱片公司。
沈慶《青春》的手抄歌詞
最先發掘這些小樣的是深圳先科——一家做音響設備的公司。1992年,先科請來韓磊、江濤等一幫專業歌手翻錄了一盤合輯。但除了旋律和歌詞,配樂和演唱技巧跟後來的《校園民謠》系列沒有任何相似之處。高曉松在聽到翻錄效果後大為惱火,拒絕在合同上簽字,並把自己的兩首歌從合輯中撤出。
“他們極不尊重我們,錄音之後給我們500塊錢,讓我們在合同上簽字。我的兩首歌被晚會歌手唱得亂七八糟就沒同意,並提出要唱就得我自己的歌手唱。當時其他人都簽了就我沒簽,為此還遭到沈慶的抱怨。”高曉松回憶道。
後來先科攢的這盤合輯一直壓著沒出,裏面沈慶的作品佔了大頭。他並沒有因此灰心,又把作品先後投給正大唱片公司,卻遭到拒絕。直到1993年,這一切才有了轉機。時任大地唱片公司製作部主任的黃小茂在和朋友聚會後,回到辦公室聽小樣,一下就被沈慶的《青春》戳中了心窩——當晚恰逢黃小茂30歲的生日。
“其實這首歌的歌詞有些地方確實有點幼稚,但正是這樣的東西觸動了我的內心,讓我真的認真思考青春這個詞到底是什麼。我覺得如果一張唱片能為我們逝去的青春留下點紀念,那該多好,畢竟不光我要經歷30歲,每個人都會經歷。”黃小茂説。
黃小茂用真情打動高曉松
之後黃小茂通過沈慶找到了高曉松,但第一次見面就讓他為之一驚。當時開廣告公司一夜暴富的高曉松看上去並不像個學生:“他在亞運村匯園公寓住著五室四廳,電話號碼就四個,已經屬於惡少級別了。”眼看拿錢已經打動不了高曉松了,於是黃小茂就想辦法用行動感化他,按現在的話講,當時黃小茂用了特別“走心”的一招。
能想像那時的黃小茂曾一頭長髮麼?
書卷氣濃的黃曉茂很少當著人面彈吉他,但他卻和高曉松彈琴喝酒聊人生,這一舉動讓高曉松的心防一下就瓦解了,覺得他和其他“圈裏人”不一樣。一下找到知音的高曉松便痛快地答應把作品交給大地唱片出版,他只提出了一個條件——我的歌必須由老狼來唱。
大地唱片的創始人之一劉卓輝是香港著名詞人,他率先在內地推廣國外唱片的出版程式,一時間成為各個公司模倣學習的樣本。當時,大地正全力推廣艾敬的《我的1997》,並將其定位為“城市民謠”。為了延續這一品牌形象,黃曉茂便在策劃書上寫下“校園民謠”四個字。
此時已經畢業的沈慶,正式進入大地唱片從事企劃工作,直接參與了《校園民謠I》的幕後工作,《青春》和《寂寞時因為思念誰》亦收入其中。
《同桌的你》火到躲不開
1994年,由大地唱片發行的《校園民謠I》合輯正式出版。用平地一聲雷來形容它當時的影響一點也不為過。誰也沒有想到這張收錄校園歌曲的卡帶能如此暢銷,《同桌的你》、《青春》和《睡在我上鋪的兄弟》、《流浪歌手的情人》等歌曲成為了大陸民謠創作中最為耀眼的重彩。
其中,由高曉松詞曲、老狼演唱的《同桌的你》一經推出便風靡大江南北,囊括了當年幾乎所有的流行音樂獎項之最佳金曲、最佳作詞、最佳作曲獎。在《寫在墻上的臉》一書的自序中,高曉松回憶當年的感覺:“94年的某一天,我與老狼大眼瞪小眼同時冒出一句:‘咱火了’。”
老狼和潘茜的愛情故事已成傳奇
那段時間,高曉松最怕聽到這首歌,他笑稱自己都快聽吐了。在家裏打開電視,看到的是老狼憂鬱的側臉;開車聽廣播,聽到的是老狼溫暖的聲音;就連上公共廁所,旁邊大哥嘴裏還一直哼唱著“誰給你做的嫁衣”……到了第二年,老狼應邀登上了中央電視臺春節晚會,還獲得了當年全國觀眾評選的春晚最受歡迎節目一等獎。
part 3.衰敗期:高曉松宋柯建麥田 朴樹搭民謠末班車
同桌、橡皮,那個多愁善感的女生、那封丟在風裏的情書,高曉松用極其精準的白描勾勒出年少時懵懂的愛情,也讓整個90年代初的人們,陷入濃濃的回憶中。
此後,一炮而紅的老狼、高曉松又與已經離開大地唱片的黃小茂合作,發表《戀戀風塵》,同樣也大受歡迎。“這些創作人厚積薄發,他們的作品兼顧音樂性和商業性,再加上當時內地的音樂排行榜剛剛興起,它們也非常支援原創音樂。”樂評人科爾沁夫稱,校園民謠的火爆是佔據了天時地利人和等多方面的因素。
然而,校園民謠的整體發展已從鼎盛時期逐漸下滑。1995年,被唱片界公認為校園民謠的“大裂谷”。
高曉松“忽悠”宋柯開公司
《校園民謠I》和《戀戀風塵》相繼取得成功後,幕後功臣高曉松已經成為中國最成功的音樂人之一。而就在這股校園民謠的熱潮由熱轉涼之時,曾經叱吒風雲的宋柯從美國留學歸來。這位當年的校園歌手元老級人物,沒有選擇音樂之路,而是做起倒賣珠寶的生意。
《戀戀風塵》被無數文青奉為經典專輯
1996年,聽説“老大哥”宋柯已經回國,高曉松立刻通過朋友與他取得聯繫。看到當年才華橫溢的宋柯如今卻“不務正業”,高曉松覺得非常可惜,便勸説宋柯和他合夥開唱片公司,出版自己的創作專輯,但當時的宋柯並未明確表態。
隨後的某天,宋柯突然接到高曉松的電話催他上班,“一開始我還納悶,去上什麼班啊,高曉松説你來了就知道了。結果我到了他説的地址,發現他把自己原來的廣告公司改成了麥田音樂,連財務都有了。”就這麼連蒙帶騙,高曉松和宋柯的麥田音樂正式成立。
同年,麥田音樂成立後推出的第一張專輯——高曉松作品集《青春無悔》出版,專輯中收錄的《好風長吟》《B小調雨後》《青春無悔》《白衣飄飄的年代》全是得意之作。據他本人講,這些歌曲原本是用來日後養老以防不測混飯吃的。
從此以後,高曉松和宋柯便聯手開啟了中國大陸流行音樂最輝煌的篇章,兩人的合作一直延續到今天。對於和高曉松搭檔,宋柯覺得挺好。“我們倆第一性格互補,他比較外向,能説敢想。我在他面前基本上不説話,但我比較冷靜,我有一個理性的思考過程。他需要一個冷靜的人在身邊,我需要一個敢想的人在身邊。”
葉蓓、朴樹搭上校園民謠末班車
麥田音樂成立後,校園民謠逐漸顯現出頹勢。1998年,北大草坪上的圖書館拔地而起,飄出過經典民謠的清華草坪也在修整後之後被圍了起來,不再允許隨便進入……草坪歌聲的消失也許是校園民謠隕落的信號。網路時代到來,卡拉OK等新興娛樂活動也代替了吉他彈唱走入大學生的生活。
麥田音樂為高曉松、朴樹、葉蓓出版的專輯
這個時候一個名叫朴樹的青年出現了,他後來被劃歸為“後校園民謠”代表人物。
簽約的故事頗具戲劇性,高曉松回憶:“當時朴樹扛著個吉他就跑到公司來了,他是來賣自己的作品的,非常內向。額前有一縷很長的頭髮,快遮住半張臉了。”聽完朴樹的自彈自唱,高曉松立刻拍板簽下他。
1999年,在高曉松的推動下,朴樹的《我去2000年》和葉蓓的《純真年代》成功出版,朴樹還唱著《白樺林》登上了2000年央視春晚。但隨著市場的開放和多元化,這兩張在業內一片讚譽的專輯沒能率領校園民謠收復失地。
part 4.沉寂期:白衣少年已不再 青春終究要散場
很多年前,盧庚戌接受採訪時説:我沒唱校園民謠了,因為我要吃飯。
老狼在歌裏悠悠地唱:青春終究要散場。
2000年後,校園民謠的商業價值越來越弱、粗製濫造的跟風之作充斥市場,不少民謠歌手放棄了繼續歌唱。斷裂,掙扎,消失,那些青春的聲音終於沉寂在主流的市場。
《校園民謠》續集全部跑偏
“那時候校園民謠已經快走向消亡了。90年代,隨隨便便一個歌手出唱片都能賣出百萬張,等到了2000年我進華納的時候,賣得最好的朴樹也就只有80萬張。”最早一批校園原創歌手徐曉峰説。
那些伴隨我們成長的《校園民謠》
還是在那一年,盧庚戌用自己的錢錄製了一張專輯,名字叫做《未來的未來》,這也許是校園民謠最後的閃光。從此以後,那些象徵著青春和夢想的校園歌手,就逐漸淡出了人們的視野。後來的後來,大地唱片後來推出的《校園民謠Ⅱ》及《校園民謠III》再也沒有什麼聲響。
《校園民謠Ⅱ》裏的歌曲全部出自高曉松、沈慶、金立、鬱冬之手,但演唱者卻從校園歌手換成了專業歌手,《校園民謠III》走得就更遠了,連詞曲作者也放棄了學生。那時大家似乎沒有搞明白一個道理:這種根植于校園的音樂,如果離開了學生也就失去了生存的可能。
科爾沁夫説,校園民謠它的好處或者弱點都很明顯。好處就是好聽、簡單、非常有情懷,打動人。弱點就是形式過於單一,一把吉他、加一個口琴諸如此類。因此,很多歌手希望在音樂上有更豐富的內涵,就不願意把自己歸類到已經化作歷史名詞的“校園民謠”裏去了。正如科爾沁夫所言,校園歌手出身的盧庚戌就一直想把自己往“校園民謠”外摘。後來他逐漸往搖滾曲風上靠近,與李健也因為音樂理念不同而分道揚鑣。
高曉松拍電影當主持 宋柯兼職賣烤鴨
現如今,“校園民謠”這種曲風已經從內地流行樂壇中消失,當年那批中堅力量裏,也只有老狼、葉蓓還在延續歌手身份。高曉松投身電影、當起了主持;宋柯成為了音樂圈操盤手還兼職賣烤鴨;沈慶、鬱冬、胡楊、邱柯、趙節、傅志煜等人,或不知所終或另謀他業……
從麥田到恒大,宋柯高曉松被稱中國好基友
再也沒有唱片公司以“校園歌手”的頭銜包裝新人,“因為現在沒有校園文化,現在校園的墻矮了,與外界打通了,不像以前的象牙塔,外面都在聽四大天王,裏面陽春白雪。”高曉松説。
宋柯也認同高曉松的看法:“如今大學這個門檻沒那麼高了,八九十年代大學生活的神秘感和優越感挺讓人感興趣的。像老狼、高曉松、朴樹、鄭鈞這批人,他們心裏都有精英的心理優勢,都有高人一等的感覺。當時在大學,一些刊物還挺有影響的,甚至引領一些文化、藝術的方向,包括詩歌和音樂,現在還有麼?現在不會有人認為你是大學校園裏走出來的就怎麼著了,校園文化的優勢沒了。”
part 5.友情贈送:關於校園民謠你所不知道的小事
“校園民謠”這四個字,除了等於白衣飄飄、夕陽流水、如影隨形的憂傷和夢中的姑娘,它還等於青春、荷爾蒙、衝動和熱血。它藏著無數年輕人的故事和成長,除了你我的,還有民謠歌手們的。
老狼的“同桌”不是姑娘是石康
“明天你是否會想起/昨天你寫的日記/明天你是否還惦記曾經最愛哭的你/老師們都已想不起/猜不出問題的你/我也是偶然翻相片/才想起同桌的你。”
這首校園民謠中被傳唱度最高的歌曲一直被很多人誤以為是在寫老狼的真實生活。其實老狼並沒有這麼一個“多愁善感”的女同桌,倒是有一個頗有名氣的作家同學——石康。據説兩人在大學時住同一個宿舍,當時他們還組過一支樂隊,石康唱得可不比老狼差。但是老狼憑藉一首《同桌的你》一下走紅後,石康一氣之下把吉他往床底下一塞,從此改行寫小説了。石康把眼睛看到的、耳朵聽到的故事扯在一塊,湊吧湊吧就有了1998年最火的小説——《晃晃悠悠》。
那時的高曉松臉比現在小一半
《同桌的你》有葷版
高曉松曾在接受採訪時説,當時確實很多歌都帶點“葷”,每首歌都有葷版。石康在《晃晃悠悠》中這樣寫到:他(華楊)和劉欣到一家唱片公司去嗅一個小蜜,正碰到一幫人在那裏唱歌聊天,華楊對著他想嗅的那個姑娘唱出了 “誰把你的長裙撩起,誰為你脫下內衣”。後來此歌的旋律被唱片公司的一個製作人所賞識,填了一段少男少女喜歡聽的新詞,華楊出了一盤磁帶,一舉成名……有人説,以上的幾位人物,“我”是指石康,“華楊”就是老狼,“劉欣”則是高曉松。
資深文青高曉松曾是暴發戶
用京片子翻譯《百年孤獨》、出身書香門第、寫詞能迷倒一片小姑娘的高曉松是不折不扣的文藝青年,該文藝青年可不窮困潦倒。
在清華讀了三年雷達專業後,高曉松發現自己並不適合當科學家。大三那年,高曉松毅然決定從清華退學。之後,他便開始了將近一年的流浪生涯。流浪歸來,沒有回清華,而是給人拍起廣告。當時他同三個電影學院的學生為某葡萄酒拍廣告。賺了1.6萬元,要知道那時公務員工資才72元。一夜暴富後,高曉松乾脆成立了廣告公司。後來他買了林肯車,老狼要去跟女孩約會,高曉松就載他去,跟女孩見面後,老狼就指著高曉松説:“這我司機,小高!”
“金牌搭檔”老狼高曉松曾經兩年互不搭理
1994年《同桌的你》大紅後,高曉松和老狼到處領獎,成為外界眼裏的“金牌搭檔”。但兩人的關係卻在之後的兩三年裏直線下降,甚至決裂。吵架的主要原因是兩人在音樂上的分歧,老狼的耳根軟,經常聽別人説校園民謠沒意思,想轉型玩搖滾,但當時正“燒包”的高曉松覺得自己非常優秀,“所有歪門邪道都是有問題的”。
一次兩人在酒館裏喝酒,又吵了起來,桌子都掀翻了,高曉松差點掄起椅子砸了老狼。吵得最厲害的一次,高曉松跟老狼説,要不你永遠別唱《同桌的你》走穴,鄙視這種民謠音樂,你連老狼的名字都別叫,就叫王陽(老狼本名),你要有勇氣拋棄以前所有的音樂,別拿這個掙錢!“他説反正一切都是你給我的,我都還給你,弄的我一下子沒話説,決裂得特厲害,至此兩年不説話。”高曉松回憶道。直到兩年後高曉松同老狼一起前往澳洲參加某活動,才一笑泯恩仇。
唱礦泉水廣告歌的景崗山也曾唱過民謠
景崗山也唱過校園民謠還拿過獎
《校園民謠I》中推出了很多校園歌手,也讓當時“94新生代”歌手——景崗山沾上了光。科爾沁夫爆料,當時學院派出身的景崗山並不想唱“校園民謠”這種“沒有技術含量的歌曲”,但身為大地唱片的簽約藝人,他還是演唱了《校園民謠1》中的第二主打歌——《寂寞是因為思念誰》。沒想到正是這首歌讓他獲得了當年全國電臺流行榜的“十大最受歡迎男歌手獎”,這之後,他才推出那首家喻戶曉的《我的眼裏只有你》。
總結陳詞:
20年過去了,還有誰在唱“青春的花開花謝/我們疲憊卻不後悔”?風流總被雨打風吹去。到了今天,校園民謠儼然成了記憶中的風景。有誰在堅持最初的理想?只是在大學校園裏,還有一些懷揣著舊日夢想的人仍在發出微弱的清音。“開始的開始/是我們唱歌/最後的最後/是我們在走……”原來,歌裏早已唱出了結局。
也許,這個時代不再需要溫婉和含蓄。也許,所有的懷舊和追憶只是多餘的自戀,就像《百年孤獨》裏説的:“回憶都是假的,過去是一條沒有歸途的路”。但是,一切美好的情愫總應該得到延續。校園民謠曾經如一股清新的風拂過流行樂壇,吹皺了一池春水。它所歌唱的純真、愛情、友誼,對於個人而言,是青春歲月的烙印;對於樂壇而言,也是一種內秀淳樸的可貴氣質。