| 
高曉松
○新報記者 豐 彥 文
和“怒放”一樣，高曉松9月7日“此間的少年”音樂作品會受到滬上“70、80後”歌迷追捧，與其説這是老狼、葉蓓這一批曾經校園民謠的中流砥柱再度回春，不如説用一場集體回憶，將校園民謠從殘酷市場中進行的一次打撈。在主流流行音樂的合圍下，市場一度對曾經風生水起的校園民謠保持了沉默，記者就此採訪了高曉松、老狼、葉蓓，看看這批當時國內最具創作力的作者，他們眼中校園民謠有著怎樣的昨天與今天。
青春最值得回憶
集體記憶至今仍有共鳴校園“圍墻感”被時代打破
9月7日的上海大舞臺，可以預見將是一場過去與現在的相遇。上世紀90年代，校園民謠風靡一時，高曉松、老狼、葉蓓他們用《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》、《青春無悔》等作品唱出了一個最具有代表性和記憶感的校園年代。如今，當從前的歌者和聽者都年華逝去，仍然有很多人選擇消費集體回憶。對此，這場音樂會的主角高曉松一點也不意外：“我覺得每一代都一樣，就像我們當年追羅大佑，因為人生能值得回憶的就那些日子，只有青春的每年都不一樣。後來的每天都是朝九晚五，日子可以濃縮成一天。回憶一下我們每個人，從18歲到28歲跟從50歲到60歲是不一樣的，只有最快速成長的時期回憶最多。因為你就是從那個時候變成現在的自己，然後就成形了。”
高曉松説，他們的作品之所以沒有因時光褪色，甚至更顯珍貴，正是因為它和個人有關，人們對此最有同感。“我們是第一代站出來説作為螺絲釘的個體也有愛情，也要歌唱自己。”高曉松表示現在每年到畢業，走在校園裏，大群學生還是在唱那些歌：“有一年，我去北京外國語大學都哭了，全體男畢業生站在女生宿舍樓下高唱‘誰娶了多愁善感的你’，全體女生開窗一邊哭一邊看著這些可愛的男生們。每到這個時候還是這些歌，因為它最貼切，記錄了個人成長的記憶，是最具個人情感的。”
在高曉松的作品中，老狼是他最堅定的夥伴也是最代表的歌者，他説校園民謠在1993年左右紅極一時，也是來到了中國流行音樂的春天，本土原創音樂終於結束了羅大佑、李宗盛等港臺音樂對市場的壟斷，更重要的是它確實影響了很多人，“這些作品代表了大多數人的成長經歷，大家都有共鳴，幾乎上過學的人都會有《同桌的你》、《睡在你上鋪的兄弟》的普遍情感，特別容易投射自己的故事，所以這些歌實際上承載的東西比我們唱得多的多。現在很多歌迷跑來和我説發生在他們自己身上的故事，聽了特別感動，他們很多人功成名就、攜妻帶子，在社會上打拼很長時間，很難有集中的時間回憶以前的東西。”
集體記憶至今仍有共鳴
在今年4月北京的舞臺上，葉蓓淚流滿面，作為在那場校園民謠浪潮中為數不多的女性代表，對那個白衣飄飄的年代，葉蓓説這段集體記憶現在還能再度得到共鳴，是出於一種情結。“那天感慨了，我們這群人是一塊兒玩兒著長大的。十來年的記錄在音樂響起時一下子都在了。聽到某個旋律會想起一段時期：簡單，純粹，認真，本分。還記得我們當時有個男生生病住院，同學輪流陪護，那一天輪到我值班，我就伺候著這個男同學，男生不好意思想要上洗手間，別彆扭扭地被我猜到，我就像男孩子一樣裝作啥事沒有，高舉吊瓶陪男同學走到樓道盡頭的廁所在門外等。那個時候在我人生中真的好寶貴。”
“葉蓓當時哭的時候，我和高曉松就站在台下看，特別明白她。”老狼回憶，葉蓓當時唱的是《白衣飄飄的年代》，“你想想，她唱的時候剛剛大學畢業，再唱起的時候三十多歲，結了婚，完全是另一個生活狀態，再回憶起來那個年代，對每個人都是挺不一般的東西。”
同樣進入中年的老狼和高曉松，在回顧自己的校園時代時則用了“女孩”這個注腳。説起那段創作靈感噴涌的歲月，那段校園民謠誕生的襁褓，高曉松笑言：“那時候荷爾蒙爆發，印象最深就是女生少，清華15個食堂只有2個食堂有女生。我對學校很長時間內都有一段記憶，一直反覆在我的夢裏，就是在食堂吃飯發出的那種音頻。如果這個食堂沒有女生來吃飯的話，男生‘嗡嗡嗡嗡’的聲音就是很壓抑的低頻，特別傷害人的神經，會讓人胸悶得吃不下飯。期末考試的時候，我們班長挺能幹，換了三元錢女生食堂的飯票，雖然女生長得都像科學家，那也是很幸福的。那時候清華舞會的海報，都貼‘你很醜可是我很溫柔’。”
校園“圍墻感”被時代打破
不僅是歌者、聽者們的個人境遇在這樣一場音樂會中時光交會，這也是“校園民謠”本身昨天與今天的對照。上世紀90年代校園民謠風潮過去後，它慢慢從歷史舞臺隱身，在此後很長一段時間裏，沉寂于主流的市場，如今的校園幾乎沒有新的民謠。三人在回答時給出的答案非常一致：時代的巨變。
首先是校園本身發生了變化，圍墻感已經打破。“因為現在沒有校園文化，現在校園的墻矮了，與外界打通了，不像以前的象牙塔，外面都在聽四大天王，裏面陽春白雪。”相對高曉松的直截了當，葉蓓則顯得溫和不少：“那個時候象牙塔的內、外分別得很清晰，大學校園裏的生活很單純，而現在的大學校園已經和社會越來越接近，民謠也不那麼純粹了。”
老狼則表示，人們生長的環境發生了很大的變化，如今身處的世界速度很快，網際網路和各種科技改變了人和人之間的關係，社交和溝通都發生了很大轉變，情感的方式、人與人的紐帶都變化很大：“音樂在我們的年代好像一首首詩，現在音樂更像消費品，有太多可以選擇了。他們的世界比我們那個年代更寬廣，他們的注意力也被不停分散。我那個年代一張專輯會聽一年，聽上百遍。但現在就不會了，電腦CD裏隨時可更換新歌。”
校園變了，市場也變了。不過，他們都仍然相信校園民謠具有自己的商業潛力，葉蓓強調道：“校園民謠任何時期都會被需求，存在即是合理。現在只是市場和當年而比發生了變化。一首歌被全國人民認知不是個容易的事情。道理就如此簡單了。現在的音樂環境有點兒浮躁。”
|
