題記：再次出現在內地的石虎，如此闡釋自我的藝術之路：“唸唸藝術之彼岸，它便是我久火之生命，我在我生命氣息裏，尋找著藝術之真意。我時時在淚淌，猶如沒有嚎呼吶叫之晚燭，而那瑩瑩淚水，便是我威猛刀劍的吐露。”壯士歸來，易水已暖，風已和煦。曾經孤獨地為藝術在澳門“面壁”10餘年的石虎，用雙腳丈量著萬里山河，用雙手勾勒著生命真諦，用智慧詮釋著東方藝術，用精神傳承著華人的品味，用真情捍衛著民族的尊嚴⋯⋯
文/安瀾
燕趙自古多慷慨悲歌之士。好氣任俠的文化品格始於戰國時期，經隋唐、明清一直沿襲到現代，沉澱2000餘年。生於燕趙的石虎，無疑秉承了這種品格，揮毫吶喊，筆墨當歌，用智慧解析東方藝術，讓古老的中華文化得以重新詮釋。
作為燕趙大地之子，石虎半生飽嘗蕭蕭之風、“易水”之寒，卻在不懈地用生命中最強的音符演奏著個體獨立存在的樂章，抑揚頓挫，悽然漫美。石虎，一個藝術至理的求索者，墨聚靈悟，筆塑剛柔，窮極睿智感悟藝術的真諦，渾然天成，美侖美奐。如今，表像的石虎擁有太多的鮮花與掌聲，然而至真的石虎卻隱藏在他無盡的禪思與超然的頓悟之中
永遠的印痕
2004年盛夏，水木清華。中國當代繪畫中“消失在歷史時空中的人”石虎如期而至，與清華學子暢談藝術人生。壯士歸來，帶著盛譽，帶著全新的藝術思維，詮釋著東方藝術的內涵。石虎，這位與陳逸飛，丁紹光並稱海外畫界三劍客的燕趙奇才，自20世紀90年代以來作品頻頻在各種藝術博覽會上創出百萬高價，《玄騰圖》更是在1995年創下了800萬港元的驚人記錄。蜚聲海外的石虎無疑已漸入藝界佳境，在藝術的殿堂裏自由翱翔、縱橫馳聘。然而一度消失于大陸民眾視線的石虎在走過人生漫漫征程之後，究竟留下了怎樣的印痕？把杯品茶，相視而坐，談文論墨，回顧人生，石虎品著他的如煙往昔，筆者品著堅實厚重的石虎，時而激情碰撞，時而默默無語。不經意間便順著他的思維走進其藝術的語境中，一個真正的燕趙石虎噴薄而出，質樸而深沉，高貴而偉岸，留下的印痕浩瀚無沿，又清晰可辨。
1942年，石虎出生在河北徐水，太行山東麓的赤魯村。兒時的夢幻與遐想如今已躍然在石虎的眾多精品畫作之中，而石虎的思維卻不時沉浸在對童年的追思之中。“作為一個畫家，一個出色的畫家，兒童時期天賦異稟，這是必然，我曾經講過一句話，叫做‘童天之美近神’。”在石虎的記憶印痕裏，接近神性的兒時世界，既是他走向藝術之路的始點，在某種意義上講也是終點。與其説童天之美近神，不如説童天之覺近神。當村裏的啞巴看到石虎畫的人物，嘰裏呱啦滿村亂叫，感到是一個奇跡的時候；當石虎半睡半醒中聽到為他診病的中醫對其父母説：好好培養這孩子，他很有天才的時候；當他信手塗鴉，眾人都説“虎子真是個天才”的時候，石虎的童天之覺必然感知到一些近神的東西，於是按著這種感知一步步堅實地走著。
在石虎的印痕裏，兒時一到逢年過節，村裏都挂起“吊挂畫”。“吊挂畫”對於現代人來講已是恍若隔世。其實，“吊挂畫”就是布做的油畫，中國式的油畫，用桐油畫。要畫什麼，隨你點。那時的風土人情讓人感覺非常有文化，像祭河神、放河燈，石虎記憶猶新。在河北、在山西，凡是石虎孩提時停留過的地方，所感知到的皆是北方農村的傳統、純正的中國藝術：剪紙、女人的花鞋鞋樣、賣絲線的小販……在石虎的眼中，光一雙繡花鞋的韻味就值得深深思索。石虎清晰的記得，他的一個老師曾經對他講：中國藝術的真諦應該從民間去尋找。石虎認可這個道理。中國文化，從小時候就已經在石虎骨子裏烙下了深深的印痕，並伴著他慢慢地行走，再經日積月累，成為他對中國文化根深蒂固的崇拜。
民間的那種文化、文心、原始的藝術本真，那種不能言喻的文化本質在石虎後來的藝術活動中不時地浮現出來。15歲時，石虎開始在美校接受正規的繪畫教育，接觸了中國工藝美術，各種雕刻、民間藝術。正是那時候接受的東西，又一次使他對傳統藝術的記憶刻骨銘心。浙江美院（現中國美術學院）的進修，為石虎日後的藝術之旅奠定了堅實的基礎。1960年北京市雕刻展上，名家作品林立，一個穿著棉皮猴的北方孩子，露出一張胖胖的臉，穿著一雙鞋，名為《鞋》的木雕玉立其中，那是18歲的石虎生平第一次參加展覽會的處子作。也許冥冥中石虎註定要著一雙底有千層的“鞋”來行走，來萬里追尋、印證他的藝術之源、文化之根。
之後，在經歷了部隊的錘鍊、文革的洗禮、青春時愛的沐浴之後，石虎的藝術才華漸漸展露。
1978年，石虎隨中國政府訪問團出訪非洲13國，次年出版《非洲寫生》，轟動全國畫壇，自此石虎一舉成名。成名後的石虎完全可以墨守成規地按照《非洲寫生》的風格與技法前行，但墨守成規決不是石虎的性格。他對一位友人説：自己以後再也不會畫類似《非洲寫生》的畫了，朋友訝然。石虎從《非洲寫生》走出來，在陜北的安塞、河南的南陽，這些保存有原汁原味的中華文化的地方，尋找中國的、原始的、農民的、有生命力的中國的繪畫，並且為之激動和陶醉：同時他開始大量研習、吸取西方現代派、抽象派藝術，不斷挑戰自己的藝術上限。
多年的磨練終於使他實現了童年的七彩夢幻。1982年他在南京舉辦第一個畫展獲得成功後，又數次在北京、香港、台北等地辦展，都引起強烈反響。1989年參加由美國伊利諾大學主辦的“當代中國畫展”，並在夏威夷火奴魯魯市和威斯康辛麥迪遜市巡迴展出。同年，在加拿大多倫多舉辦個展。1990年新加坡中華總商會主辦石虎畫展。1991年，石虎舉辦了星洲畫展、天命年展（新加坡——澳門——北京——台北）、雅加達UNITY展、亞藝博覽會展、美國邁阿密國際展覽會等5次畫展。自1991年以來，石虎屢屢刷新國際書畫交易市場的記錄：《夏夢圖》、《聖浴圖》、《雙馬圖》、《玄騰圖》、《樂年圖》、《坤夢圖》……一副副作品被視之如至寶的收藏家以令人炫目的價格收藏。然而，當人們津津樂道“石虎現象”的時候，石虎卻躲到他的印痕裏，慢慢地梳理60多年的人生，在印痕裏有愛、有恨、有蠻夢、神覺、字思維，也有東方巨龍的脊梁、中國人特有的文化品格：高貴與不可同化，傳承祖志與創新光大。他説：“我應該感謝祖宗，他以深刻的直覺為我們留下了‘明明德、在新民、在止于至善’的話，他以深刻的悟性，為今人留下了‘無法之法乃為至法’的獨有的繪畫傳統……當因襲的桎梏把繪畫導入僵死，當庸俗的開拓把繪畫引向歧途，令人窒息的、被異化的大雅之堂充滿了污染，我應該感謝祖宗留給我們廣闊的用武之地——無比豐富的文化積澱使我們得以自由地耕耘……我自信，在浩如煙海的現代藝術之林裏，我能夠漂泊彼岸而無畏地奉獻我的才華和忠誠，即使為受尊敬的大師不屑，我也決不會自慚形穢……
“也許，真正的藝術創造不屬於為創造而創造的藝術家們;也許，最偉大的繪畫並不屬於為功名而功名顯赫的人；也許，為了開拓繪畫觀念而不斷更新圖式的努力不過是一場‘蠻夢’…… 我見到，一條條手臂高高地伸起，那旗幟般飄動的是一條漂亮的牛仔褲。”20世紀80年代中期，中國美術界的“新思潮”迅猛席捲全國，所謂的新潮畫派在迷茫中似乎找到了新的理論根基，大有“我來扒中國畫的皮”的氣勢。是在反思，還是在籍反思做一場荒謬的“蠻夢”？一時間，中國畫壇不再平靜。以博大精深的中國文化為依託的中國畫真的已然窮途末路，只能封存在歷史記憶的博物館中了嗎？
因標新立異而成為80年代初中國美術界褒貶不一的風雲人物的石虎，對此憤然，俠氣衝冠，書《蠻夢》以應戰:“我無法描寫它是怎樣的一個蠻夢……我不想用不當的比喻來闡發嚴肅的學術，我僅僅想説明：眼睛如果不閃動誠實的靈魂，任何妙媚的神光都將毫無意義……對於繪畫來説，形象大於思維，直覺大於理性，人性大於學養，畫家並不能聽命飛來的觀念，來規劃自己的腳步。當這個否定近百年來中國畫革新的逆潮呼嘯而起，我看到，它所否定的是繪畫創造的實踐意義，否定的是藝術家的感覺功能。他們並不懂得，理性的借用並不能代替理性的創造，一種特殊不能夠取代另一種特殊，他們並不意識自己撤空了基石還怎樣興建藝術大廈。他們也不打算知道：畫家需要用過程完成主義，而不是首先為自己戴上桂冠”。
《蠻夢》之“蠻”謂理性壓抑情感，身為中國人，大量用西方理性壓制中國人的情感，無視中華民族文化尊嚴，屬野蠻人的行徑，石虎稱之為“蠻夢”。作為藝術的虔誠探索者，石虎對西方藝術同樣尊重，但燕趙俠士決不茍把中國藝術導入一種拷貝，毫不顧及中國人的情感和中華民族文化的尊嚴，決不允許中華文化也成為他族文化的殖民地，決不允許大清的奴性再一次反彈。中國藝術只有根植于本民族5000年輝煌燦爛的文化土壤裏，才能迅速成長並參天而立。