皮克斯動畫如何震撼世界

一個離經叛道的創業者

　　毋庸置疑，創始人約翰·拉塞特（John Lasseter）始終是鑄就皮克斯的靈魂人物。在這位大師之前，電腦技術和動畫藝術根本就是涇渭分明的兩個行業。不過皮克斯的誕生還要感謝一個龐大的組織──迪斯尼。如果沒有拉塞特被迪斯尼培養、放逐、壓迫和最終的認同歷程，皮克斯也永遠不會有今天的輝煌。

　　從孩提時代起，拉塞特就癡迷于動畫製作。1975年，拉塞特被迪斯尼投資成立的美國加州藝術學院（Calarts）錄取為第一批學員，開始接受迪斯尼式的經典動畫片製作教育。在美國加州藝術學院求學期間，拉塞特如饑似渴地感受迪斯尼文化，甚至考取了迪斯尼公園遊艇的操作證書。拉塞特曾這樣評價自己在美國加州藝術學院的生活，“那是我一生中少有的幾次，感到自己在正確的時間、正確的地點、做著正確的事。”

　　接受了迪斯尼經典教育的拉塞特本應順理成章地成為迪斯尼動畫王國一位並不平庸的藝術家，然而，拉塞特對於技術的狂熱與對夢想死不悔改的執著，終於將他變成離經叛道的顛覆者。

　　1982 年，一部採用電腦技術製作的動畫片《Tron》徹底改變了拉塞特的職業軌跡。“為什麼不能用電腦技術製作動畫背景，然後再加上傳統手繪的卡通人物形象呢？”拉塞特無法抑制內心的夢想。可是，拉塞特的雄心卻在迪斯尼內部引發了恐懼與懷疑，許多傳統的動畫藝術家擔心電腦的使用將會壓縮自己的生存空間。迪斯尼的元老之一Frank Thomas甚至向拉塞特提出警告，“你如果非要用電腦而不是鉛筆製作出新的人物形象，你就走得太遠了！”

　　最終，當拉塞特不顧各種反對意見，滿懷激情地將自己的作品《Brave little toaster》向迪斯尼的主管們演示之後，他與迪斯尼之間的關係也降到了冰點—拉塞特被迪斯尼炒了魷魚。多年以後，迪斯尼的製片人Don Hahn回憶道：“很顯然，迪斯尼當時不知道應該如何安排這個年輕人。拉塞特是天生的導演，天生的領導者，他的激情與雄心早已超越了迪斯尼那個時候所能給予他的空間。”

　　1984年，夢碎迪斯尼的拉塞特被電腦圖形專家艾德·卡特穆爾（Ed Catmull）招攬進喬治·盧卡斯為拍攝《星戰》系列所創立的電影動畫部門，該部門致力於融合當時最新興的電腦圖像技術與傳統的動畫藝術。

　　“當我第一次進入盧卡斯的電影部門，我被嚇到了，在我身邊圍繞著一大群各個專業的博士”。雄心再次被喚醒的拉塞特全身心地投入到三維動畫的製作之中。1987 年，拉塞特憑藉一己之力，製作出第一部三維動畫短片《Luxo Jr》（《頑皮跳跳燈》），而今這個經典的檯燈形象被視為皮克斯“樂觀與決心”精神的永恒象徵。在製作動畫短片《Red’s dream》時，由於經費緊張，拉塞特和同事共用一部電腦。拉塞特上晚班，所有工作都在晚上十點到淩晨五六點鐘中間進行，他甚至連續幾週用床墊在電腦桌底下打地鋪，那個傳奇的檯燈是他夜晚唯一的夥伴……

　　不過，很多人都説離經叛道的拉塞特最了不起的本事，不是藝術的感覺，也不是技術的能力，而是具有向外界壓力堅定地説“不”的意志力。

　　當盧卡斯以“動畫部門不賺錢”為由，將該部門以1000萬美元的價格賣給蘋果公司創始人史蒂夫·喬布斯。隨即在1986年，拉塞特、卡特穆爾和喬布斯創立了皮克斯，並選用了那個經典的檯燈形象作為公司的圖騰。運營初期，儘管不斷有諸如《Luxo Jr》這樣革命性的作品問世，皮克斯三維動畫軟體的性能也不斷提高，但收支情況卻每況愈下，公司總是處於風雨飄搖之中。

　　戲劇性的是，在2006年以創意總監的身份回歸迪斯尼之前，曾經視拉塞特為經典二維動畫巨大威脅，而決定將其清洗的迪斯尼管理層突然發現昔日這個“異類”或許真的具有些許潛力。於是，昨天的“大棒”變成今天的“胡蘿蔔”，迪斯尼管理層的大人物們開始對拉塞特笑臉相迎，幾度希望他回迪斯尼工作。而拉塞特出人意料地説“不！”因為他知道自己還沒有做出足夠震撼世界的事情，現在回去只能被迪斯尼文化改變，而不可能改變迪斯尼的文化。

　　拉塞特的堅定同樣表現在他率領皮克斯抵制迪斯尼的“霸權”上。1991年，皮克斯終於得到迪斯尼的投資，單獨製作一部三維動畫長片──也就是後來的《玩具總動員》。拉塞特為之興奮許久，“我們要製作的不是《白雪公主》、《美女和野獸》那樣的電影，我們要做的是一部和迪斯尼完全不同的電影”。然而，這句在內部激情洋溢的言論很快就碰壁了。此時，在動畫片領域君臨天下的迪斯尼對“小不點兒”皮克斯的創作能力充滿質疑，一大堆來自迪斯尼的意見砸向皮克斯。 “Make It Edge”（Edge是迪斯尼動畫片的常規套路，意指含有迎合成年人心態的人物形象與故事情節）成為籠罩在拉塞特團隊頭上的“緊箍咒”。

　　迪斯尼陳舊的票房秘方顯然無法和新技術下的人物形象達成契合，迪斯尼的陳腐規則與拉塞特的創新情結雜糅成熒幕慘劇。

　　1993 年12月，當皮克斯團隊向迪斯尼的管理層演示他們的影片樣本時，拉塞特年輕時的一幕再次上演：迪斯尼認為皮克斯的故事慘不忍睹，決定中斷這個項目，遣散所有人員。然而，迪斯尼的決定反而徹底解放了拉塞特以及皮克斯。拉塞特與迪斯尼的管理層針鋒相對，拒絕終止該項目並解散人員；隨後迪斯尼的老套路被拉塞特徹底拋進了垃圾筐，他最終完全按照自己的意願重新製作了電影樣本。

　　拉塞特每一次説“不”，似乎都獲得了回報。比如雖然已經準備要另起爐灶，但這個完全按照皮克斯人意願製作的電影樣本非常優秀，以至於連迪斯尼也不得不承認值得一試。於是《玩具總動員1》避免了夭折的命運，並最終獲得了空前的巨大成功。

　　另外，雖然當年拉塞特堅持創業，拒絕迪斯尼的回歸邀請，但是2006年，已經震撼世界的皮克斯被迪斯尼用74億美元和“絕不干涉創作的自由”的承諾收購後，拉塞特也用另一個榮耀的方式，實現了自己改變迪斯尼文化的夢想。