佛 、見佛滅佛 。 每個人都是佛 ,可以直接感應到 ,明瞭自己的心性 ,立地成佛 。 佛不是做偉大的事情 , 它是一種方法,是修為的過程。明白這個道理很重要,但必須實踐,才能明心見性,這是一個反 復堅持修為過程,就是一種功課。
余 :這些思想顯然是中國文化的一部分。但您的這種修行方式前無古人,其中包含了十分當代的 元素。 林:這個當代的形式是從哪兒來? 黃 :很多人説,我在西方待得很久,也經常在國外辦展覽。其實,我讀西方書籍比中國書籍要多, 因為我們的出版物沒有這麼發達。我接觸到的第一個藝術家是米勒,那是我小學四年級時候的事。 從那開始了解印象派。從文藝復興到近現代,幾乎西方每個藝術家的畫冊我都有。但是很多人問我 為什麼沒有受到(西方的)影響。其實是有影響的。影響在獨特的個性和敏銳度上,對事物用個人 的特殊方式錶述出來。西方的藝術大師都在對應他們的傳統、宗教和社會,但他們並不是在談這 些,而是在談他們自己。西方藝術對我的影響不是形式上的,而是精神上的。用一句簡單的話説, 就是引導我形成個人獨特的創造力。這是中國宋代之後主流視覺藝術最弱的一點,但民間仍存在很 豐富的創造力。宋代的理學系統和當時的山水畫有一定聯繫。理學解析自然、人、精神,以及背後 龐大的系統,這都在山水畫的系統中有所體現。這(個山水畫系統)是一個非常完整、完美的系統。 正因為它太完美、完整了,從南宋到明清,所謂的美術家或畫家一直崇尚這個系統。當時的主流文 人墨客開始在這個龐大完美的系統中挖掘,只拿出一部分或者兩部分,比如一塊石頭一棵樹。所以, 中國繪畫在主流系統裏沒有創造力,只是不斷重復,漸進虛弱。當然也有少數優秀的藝術家,但在 宋代以來的整個美術系統的建構上是失敗的。可是,民間的造型藝術非常豐富。
林:我有幾個具體的問題。第一個問題,之前您説的“誠實”是什麼意思? 黃:我聽自己心裏想要什麼東西,我就做什麼東西。
林:第二個問題,剛才您提到民間文化對您的影響。您能否就此展開談一下? 黃:比如我拿的這支毛筆。最完美的毛筆系統是宋代建構起來的,但我不能從宋代找東西(吸取營 養)。故宮收藏的畫也不是經常展出,雖然只要展我就會去看。所以,儘管我很喜歡(這種藝術), 但是確實很難,它跟我們現代的生活方式完全不同。民間和宋以前的東西更吸引我,比如寺廟、 墳墓裏面的東西,漢代以前的東西。
林:十幾年前很少有這些東西。
黃 :我以前不受這個影響,但它們的系統是一體的。我以前在故宮或文物商店看了很多考古方面的 書籍。中國的視覺藝術系統是只有山水畫或水墨畫。現在有考古文物出土的中國歷史已經有將近八千年了 。 我很誠實地面對自己 ,宋畫我很喜歡 ,非常經典 。 但我更喜歡一些很豐富的 、面向非常廣( 群體)的,比如中國宗教寺廟或帝王宮殿中流傳下來的美學形式。這在我開始學習的階段就直接影響到我。我不是從山水畫系統著手,而從水墨畫之外的系統。
林:明白。我 1981年住在台北,知道台北有很多廟。
黃 : 我爺爺是一家廟的委員顧問 。
林:您小時候常去廟裏嗎?
插圖16 花非花系列 No. 1 墨,丙烯,宣紙,木刻 240cm×220cm 1992
黃:是的,廟就在我家對面。做法事時很好玩,我們會去偷東西。