黃永玉
把藝術弄成商品擺到市場上，在那裏不要臉地叫，嚷著把價提高，我絕對不參加這些事，但別人把我的畫拿去賣我沒有辦法。
黃永玉坐在萬荷堂整塊花梨木製成的巨大臥榻上，翻看最近一期蔣友柏做封面的記者，仿佛翻開遠年記憶。
“我認識蔣經國和他的兒女，也認識章亞若。”再仔細端詳了一下蔣友柏，黃永玉輕聲讚嘆：“像，像他太爺爺。漂亮啊，很漂亮。”
這是8月28日的北京通州，初秋悄至的萬荷堂荷花已謝，蓮蓬，自挺立於層層荷葉之上。院子裏的狗、貓、鸚鵡等動物們都平靜地呆著，四下裏一片寧謐。
黃永玉叼著煙斗，不時劃著幾根火柴，沉沐在午後透窗而入的柔光裏。玻璃窗外，停著三輛跑車，分別是寶馬、保時捷、法拉利，都是鮮艷的紅色。“父親喜歡紅色。”黃永玉的兒子黃黑蠻對本刊記者説。
剛開始採訪不久，黃永玉就提出與記者調換一下位置，因為他一隻耳朵的聽力已經不太靈光。
8月9日，農曆7月初9，黃永玉度過了自己的84歲生日，位於通州徐辛莊佔地近10畝的萬荷堂已竣工11年。
這麼大的宅子，在40年前，對於黃永玉來説，根本無法想像。“1967年，余住北京京新巷，鄙陋非余所願也。有窗而無光，有聲而不能發，言必四顧，行必蹣跚，求自保也。室有窗而為鄰墻所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。”這是黃永玉在自己的一幅油畫上留下的文字。那個時候，黃永玉一家四口擠于白天也得開燈的小屋之內。
如今，在萬荷堂“老子居”的大床上，黃永玉躺著就能透過頭頂的透明天窗看到日光。天窗下挂著明代鳥籠，籠裏鳥兒的飲水罐為乾隆年間燒制。鳥籠下面一尊陶俑為提著鳥籠的古人形象，陶俑的歷史則可溯自宋代。正對著大床的是一幅以表叔沈從文小説《山鬼》命名的畫作。床頭右側挂著的一幅照片裏所拍的建築，是黃永玉一家在義大利翡冷翠的住所？？一座建於中世紀的莊園，屋前是幾十畝的橄欖林。
黃永玉在香港、家鄉湖南鳳凰的山間也都還有大宅子。根據工作的需要，他會選擇在這幾處住所居住的時間。
84歲的黃永玉已經很少去沒有自家住所的城市了，在這幾座城市裏，他大多數時間也都是呆在家中，一天的主要時間還是畫畫。萬荷堂大殿是黃永玉的畫室，屋內同樣置有萬斤花梨木製成的畫案，萬荷堂有幾塊巨大的木料，來自同一棵産自非洲加彭的花梨木。
在北京奧運會前，黃永玉創作了以奧運為主題的《中國=MC2》的畫作。奧運期間，喜歡拳擊的黃永玉得到了友人所贈的奧運拳擊比賽門票，但他覺得還是太遠，並未親臨現場觀看。而當北京奧運會即將結束的時候，他突然得到通知，自己獲得了“奧林匹克”藝術獎。這是第一次有中國藝術家獲此獎項。
8月24日，奧運會閉幕那天，他從國際奧會主席羅格手中接過了獎牌。
與此同時，在王府井大街的一家服裝專賣店裏，一款印有黃永玉所作的《中國=MC2》的T恤正擺在顯著位置售賣，當店員向年輕顧客提到黃這個名字時，他們感到了陌生。畢竟，這個寫了許多“比我老的老頭”的老人已經84歲，他更像是城市邊上的隱士，隱匿在現實與歷史之後。