|
藝術家缺乏文化魅力
對古代的藝術家來説，藝術，是個動詞。古代的畫家們不但創作藝術品，事實上，他們的生活就是一件賞心悅目的藝術品。古代的大眾（市民與豪紳）真心嚮往藝術家的生活方式與品味，大眾從心底裏尊重、敬仰藝術家。只要能進入藝術家的圈子，哪怕常常被藝術家瞧不起，甚至嘲弄，他們也覺得甘之若飴。
大眾有錢，只會建大房子。而文人畫家在山間建別墅，“前辟廣庭，俱植芭蕉。堂前松石梅蘭，列置楚楚。舊竹數桿，岩石亂松，青翠溢目前。”——畫家們不但繪畫，事實上他們就住在畫中。大眾有錢，只會買最貴的茶葉。而畫家們每月從數百里外的高山名澗中運回上佳泉水，攜三五知己、童子，林間煮茶。大眾有錢，只會買良駒、暖轎。而畫家們買一艘船，好比一間可以漂移的書房與畫舫。文人畫家們在“私家遊船”上，豪于詩、戲于畫、縱于酒、狂于歌。四處遊覽，或逛廟會、或遊至勝景賞秋色、或尋親探友。 大眾有錢，只會逛青樓、娶小妾。而藝術家卻能把赤裸裸的慾望，繪製成春宮圖，創作出性文化圖像。大眾有錢，只會弄個“天棚葡萄金魚缸，肥狗壯丁胖丫頭。”而藝術家卻有文房十三事：隨意散帙、焚香、品茗、鳴琴、揮塵、習靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、觀池中魚戲或聽鳥聲、觀卉木、識奇字、玩文石。大眾有錢，只會穿戴華美衣裳。而文徵明卻喜歡穿著舊衣裳去翰林院上班，有高官看不下去，想送他一件新衣。他拒絕道：“衣服只是被雨淋濕而已，無妨。”這個段子傳頌千古，文徵明的粉絲恨不能給這故事配上鄭秀文的歌：“任他們多漂亮，未及你矜貴！”——我不是在讚美文徵明的簡樸，而是説，藝術家應該擁有一種不同於世俗審美的生活。
“藝術”不僅是藝術家的作品，藝術家的生活也是“藝術”的一部分。而今天的藝術家，並不能給大眾展現一種令其羨慕和嚮往的生活方式。相反，藝術家有錢之後，跟隨富豪的腳步去追求世俗的所謂上流社會生活，不外是高球雪茄夜總會，紅酒會所時尚趴。事實上，有些當代藝術家不但對自己的生活沒有自信，對自己的作品也沒有自信，他們賣掉自己的畫，有錢之後就會買古畫，而不是收藏當代藝術。
雖然大眾看待藝術的眼光不夠專業，但是大多數的藝術圈中人到底是為權力站臺，為資本站臺，還是為理想站臺，其實大眾看得一清二楚。老江湖的藝術家就像個肉丸，滑不溜秋，在小圈子中滾來滾去，左右逢源。崇尚成功學的年輕藝術家就像個睪丸，一生出來就滿臉皺紋地老去，從來沒有過棱角與堅硬。——你讓收藏家怎麼看得起你？你讓大眾怎麼崇敬你？
當然，我們也不能一棍子全打倒所有的藝術家與藝術圈的從業者，還有些優秀的同志在歷史迷霧中堅守價值，在消費主義的陰霾中堅守自己的藝術實踐，他們用專業的智慧在不斷突破藝術的邊界。但是僅憑少數人之力，企圖提升藝術在大眾心目中的地位，顯然杯水車薪。
藝術在大眾心目中的地位，不但取決於藝術品的力量，還要取決於藝術家的人品與魅力。在質疑大眾不懂藝術，遠離藝術之前，藝術人需要反思自己的作品的力量與人格的魅力。在大多數藝術家與藝術圈中人做好自己本份之前，藝術教育無從談起。哪怕學校與社會加大教育力度，充其量也只是一場趕鴨子上架的鬧劇。
|
