| 今天中國的藝術品在走上坡路，藝術卻在走下坡路。表現之一就是：與中國歷朝歷代朝相比，今天關注藝術的大眾前所未有的少。前兩周，人大藝術學院院長徐唯辛發了一條微網志，照片上一所北京著名高校的墻上挂著一副“歐美風景”行畫，在微網志上引起一陣討論，許多藝術人都據此哀嘆今天的美學教育。
其實，今天的高校裏，墻上挂一副建材市場買回來的“歐美山水”行畫，算是有格調，更多的高校只有雪白的墻折射出蒼白的藝術審美。今天的中國，知識精英雲集的高等學府的藝術格調，甚至遠比不上一間宋代的熟食店。《夢梁錄》裏記載：“汴京熟食店張挂名畫，引觀者流連。今杭城茶肆亦如之，插四時花，挂名人畫，裝點店前。”那是貨真價實的宋代國家畫院畫家的真跡，就挂在尋常酒館茶樓的墻上。——當然，如果你在《射雕英雄傳》裏沒有看到牛家村酒館的墻上挂著院體畫，僅僅因為那家酒館實在太低檔了。
高等學府的藝術格調尚且如此，其他地方更是慘不忍睹。剛剛評選出的全國十大醜惡雕塑就可以作證。因此，藝術圈裏不少同志希望在大眾中推廣藝術。有的同志説，因為大眾的美學與藝術的基礎差，所以難辨好壞。適當的教育之後，他們的審美就能得到提升。——這是一個美好的願望，但事情也許沒有那麼簡單。
大眾對藝術的漠視，是因為藝術圈自身出了問題，而不是大眾的問題。正是藝術圈的疑難與困擾齊飛，陰暗共黯淡一色。造成了大眾對藝術缺乏關注。
藝術品缺乏感染力
不要懷疑大眾的眼光，人們雖然不一定了解藝術的深意，但是他們不會忽略藝術品的價值。宋代的酒館老闆未必懂得院體畫家與民間畫家有多大區別；元代貴族未必發自內心地欣賞趙孟頫；明清的鹽商未必明白戴進與沈周的奧妙。但是藝術的奇妙在於，如果足夠好，就算大眾並不全懂，也會趨之若鶩。
1891年，在巴黎舉行的高更作品拍賣會取得了成功。當時畫家、藝術評論家阿爾伯特寫了一篇報道，細膩地刻畫了熱愛但未必深刻理解藝術的人們。“在展廳裏的人們就像非常聰明，十分細膩，懂得一切的好觀眾那樣靈巧地微笑著，時不時地發出讚嘆聲和激動的低語聲。大家都説這些作品都很漂亮、細膩、出色，説這些話時是那麼的自信，以至於讓人覺得他們真的對這些作品感興趣，真的能理解所有的作品。”——其實古今中外熱愛藝術的大眾，大多都是半懂不懂，只是今天的中國大眾，面對藝術無動於衷，裝都不願意裝了。
如果説尋常大眾沒有機會接觸到藝術品，沒有機會接受良好的藝術教育，那麼頂級收藏家又如何呢？近年來冒出許多天價作品與大藏家，媒體上常常有大藏家的訪談。但是我們在訪談中，通常只看到藏家大談藝術品價格的漲幅，從來不談藝術對藏家的感染與熏陶。
一個藏家，在收藏藝術品之前和之後，心靈有何變化？古代藝術品給你帶來什麼？當代藝術又觸動你什麼？藝術對個人品味有何熏陶與滋潤？——所有這些，我們統統看不到。只看到富豪説過：“藝術是沒有價值的，藝術被資本發現才有價值。”
由此，我們可以簡單地下結論——藏家都是暴發戶，因此他們談不出什麼對藝術的感悟。但是再想一想，問題會不會出在我們藝術圈身上，而不是大眾與暴發戶身上？
事實上，古代藝術與今天的語境已經脫離，而大部分的當代藝術既缺乏價值判斷，又缺乏文化的感染力、凝聚力與批判力。所以再多的藏品也無法真正地熏陶和感染收藏者。
我們只能説，在世俗層面，今天的藝術既不能讓人進入更高等級的社會階層；也不具有引領潮流的號召力。在專業層面，今天的藝術缺乏本土的語言，既沒有顛覆權威的批判力，又缺乏啟蒙與救贖的人文主義。
今天的大多數藝術品既不能像宋代的院體畫一樣，提升市民階層的藝術鑒賞力，抬高個人的社會地位；也不像元代的文人畫一樣，凝聚漢族知識分子，抵抗外來文化的侵蝕；也不像明代吳門畫派的江南Style，作為文人品味對抗皇家品味；也不像文藝復興的藝術，可以喚起人的價值與自由主義的復蘇；也不像民國的寫實，作為顛覆傳統糟粕的象徵物；也不像美國抽象畫，用新的藝術語言對抗社會主義寫實主義，展示國家的政治文化力量。
請允許我改寫一下馬克思在《論費爾巴哈綱領第十一條》的名言“藝術家從來是以各種不同的方式解釋美學和世界，但真正的關鍵是改變它。”好的藝術與藝術家，是可以改變世界的。但是今天的中國藝術，連藏家的心靈與品味都難以改變，勿論改變世界。
藝術家缺乏文化魅力
對古代的藝術家來説，藝術，是個動詞。古代的畫家們不但創作藝術品，事實上，他們的生活就是一件賞心悅目的藝術品。古代的大眾（市民與豪紳）真心嚮往藝術家的生活方式與品味，大眾從心底裏尊重、敬仰藝術家。只要能進入藝術家的圈子，哪怕常常被藝術家瞧不起，甚至嘲弄，他們也覺得甘之若飴。
大眾有錢，只會建大房子。而文人畫家在山間建別墅，“前辟廣庭，俱植芭蕉。堂前松石梅蘭，列置楚楚。舊竹數桿，岩石亂松，青翠溢目前。”——畫家們不但繪畫，事實上他們就住在畫中。
大眾有錢，只會買最貴的茶葉。而畫家們每月從數百里外的高山名澗中運回上佳泉水，攜三五知己、童子，林間煮茶。
大眾有錢，只會買良駒、暖轎。而畫家們買一艘船，好比一間可以漂移的書房與畫舫。文人畫家們在“私家遊船”上，豪于詩、戲于畫、縱于酒、狂于歌。四處遊覽，或逛廟會、或遊至勝景賞秋色、或尋親探友。
大眾有錢，只會逛青樓、娶小妾。而藝術家卻能把赤裸裸的慾望，繪製成春宮圖，創作出性文化圖像。
大眾有錢，只會弄個“天棚葡萄金魚缸，肥狗壯丁胖丫頭。”而藝術家卻有文房十三事：隨意散帙、焚香、品茗、鳴琴、揮塵、習靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、觀池中魚戲或聽鳥聲、觀卉木、識奇字、玩文石。
大眾有錢，只會穿戴華美衣裳。而文徵明卻喜歡穿著舊衣裳去翰林院上班，有高官看不下去，想送他一件新衣。他拒絕道：“衣服只是被雨淋濕而已，無妨。”這個段子傳頌千古，文徵明的粉絲恨不能給這故事配上鄭秀文的歌：“任他們多漂亮，未及你矜貴！”——我不是在讚美文徵明的簡樸，而是説，藝術家應該擁有一種不同於世俗審美的生活。
“藝術”不僅是藝術家的作品，藝術家的生活也是“藝術”的一部分。而今天的藝術家，並不能給大眾展現一種令其羨慕和嚮往的生活方式。相反，藝術家有錢之後，跟隨富豪的腳步去追求世俗的所謂上流社會生活，不外是高球雪茄夜總會，紅酒會所時尚趴。事實上，有些當代藝術家不但對自己的生活沒有自信，對自己的作品也沒有自信，他們賣掉自己的畫，有錢之後就會買古畫，而不是收藏當代藝術。
雖然大眾看待藝術的眼光不夠專業，但是大多數的藝術圈中人到底是為權力站臺，為資本站臺，還是為理想站臺，其實大眾看得一清二楚。老江湖的藝術家就像個肉丸，滑不溜秋，在小圈子中滾來滾去，左右逢源。崇尚成功學的年輕藝術家就像個睪丸，一生出來就滿臉皺紋地老去，從來沒有過棱角與堅硬。——你讓收藏家怎麼看得起你？你讓大眾怎麼崇敬你？
當然，我們也不能一棍子全打倒所有的藝術家與藝術圈的從業者，還有些優秀的同志在歷史迷霧中堅守價值，在消費主義的陰霾中堅守自己的藝術實踐，他們用專業的智慧在不斷突破藝術的邊界。但是僅憑少數人之力，企圖提升藝術在大眾心目中的地位，顯然杯水車薪。
藝術在大眾心目中的地位，不但取決於藝術品的力量，還要取決於藝術家的人品與魅力。在質疑大眾不懂藝術，遠離藝術之前，藝術人需要反思自己的作品的力量與人格的魅力。在大多數藝術家與藝術圈中人做好自己本份之前，藝術教育無從談起。哪怕學校與社會加大教育力度，充其量也只是一場趕鴨子上架的鬧劇。
|
