|
五、什麼樣的畫是好畫：有筆墨，講意境
好畫不是一下就能看完的，如果説宣傳畫是大聲説話的藝術，中國畫則是輕聲地訴説，需慢慢地品味。西方是人性的文化，中國是人格的文化。
好畫首先要“有筆有墨”。用筆要具力度，具內涵，筆線具有書法意味。許多公共場所甚至出版物上的“國畫”不具備這條標準。很多展覽會上的作品也不具備這條標準。20世紀以來，對中國畫的品評標準出現了變化，把西洋畫的標準，諸如對造型準確、色彩和結構、透視、解剖等項的要求規定得很完善，以這些標準來衡量中國畫，很多中國畫便走到身份不明的路上去了。真正的中國畫用筆要有書寫韻味，要有力量感、節奏感，充滿辯證規律，它的頓挫、提按、快慢、乾濕、濃淡都要蘊含其中，體現一種對規律的認知和文化素養。這是不容易的。
有墨，按照前人畫論，筆立形質，墨別陰陽。又説：“墨法在用水，以墨為形，以水為氣，氣行，形乃活矣。”（清·張式《畫譚》語）墨在表現濃淡關係的時候，傳達出大自然的神采和人的精神。墨可以千變萬化，古人説墨分五色是泛指，墨可以分出萬千的顏色，古人不用顏色，能為太行和黃山傳神，非常生動。色當然重要，但在文人畫，往往作為墨色的輔助手段而運用。
第二，好畫要講意境，有意境的基礎條件在於要有生動的氣韻。“氣韻”一詞來自謝赫《畫品》——“雖畫有六法，罕能盡該；六法者何？一、氣韻生動是也。”畫是活的，不是死的。不是板的，不是結的，它是有生命的。中國畫的“氣”加上“韻”，是指一幅畫的生命狀態。畫有生氣、有節奏、有韻律感，便有了氣韻，在這個前提下，要看畫背後的東西是否深遠，有深遠的意味便有了意境。“含不盡之意于言外”，像好詩一樣。畫外須有不盡之意。20世紀以來的畫家很多人會把畫畫成生活的圖解。這是菊花、那是竹子，索然無味，古人不這樣。元代畫家鄭思孝畫的蘭花露出根來，露根的蘭花是有寓意的。齊白石畫《寒夜客來茶當酒》《蛙聲十里出山泉》都是極富意境的作品。
黃賓虹給藝評家裘柱常的信中説：“畫有初視者令人驚嘆，以其技能之精工，諦視而無天趣者，為下品；視而為佳，久視亦不覺可厭，是為中品；初視不甚佳，或竟不見佳，諦觀而其佳處為人所不能到，用筆天趣，非深明其旨者視若無睹，久視無不盡美，此為上品。”好畫不是一下就能看完的，如果説宣傳畫是大聲説話的藝術，中國畫則是輕聲地訴説，需慢慢地品味。
中國畫首重精神，不強調形式。形式固然重要，但是中國畫，首先強調的是內蘊。所以，它不強調張力和視覺衝擊力，不強調強烈的構成意識以奪人眼目。這是西洋畫尤其是後現代西方繪畫的主要特徵。我以為西方是人性的文化，中國是人格的文化，自覺地納入一種約束力，在內省的同時探究自由，而不是充分地張揚人性，這就非常辯證了。一種“與天地精神相往來”的境界又要與“修齊治平”的擔當意識相結合，這便是“格”，我稱的人格文化就是這個意思。梵谷可以追一個比自己大8歲的妓女，割下自己的耳朵求愛，畢加索可以無休止地追求女性，展現出巨大的激情。中國畫家則是克制中的自省狀態，以人格完善作為目標，在自我修為的狀態下實現藝術理想，由此形成中國國畫家、書法家的生命狀態。古來大家多有“彬彬有禮而後君子”的素質，即便癲狂狀態也是因清高而致。所以説，人品多高，畫便多高。畫畫只看天分不行，一定要以讀書修為作為補充。畫顯得“匠氣”，明顯是修養問題，技巧越熟練，匠氣越厲害。畫也好，書法也好，都以書卷氣息為上。書卷氣就是洋溢在書畫作品裏的文化氣息、文人氣質和精神高度。按照陸儼少的説法，六分讀書，三分寫字，一分畫畫。
康有為在《廣藝舟雙輯》中講書畫的高古之趣，何謂“高古”，一曰“真”，二曰“樸”，三曰“簡”，就做到了高古之“美”。
趙孟頫曾提出“畫貴有古意”，這個古意大約就是高古之美，這也是黃賓虹一生所尋覓的“內美”境界。
由是言之，中國畫的創作和欣賞都是一個漫長的學習和實踐過程，是對中國傳統文化由淺入深逐步理解的過程。
（作者為著名畫家、中央文史研究館館員）
|
