我表達的始終是我自己

裴剛：就是別人經過自己的一番整理出來的東西，所謂的一種常態。 你要把這種常態打破，用你最真實的體驗去表達。

黎薇：對，可以説是最本質的體驗。

裴剛：包括臉上的粉刺也好，皺紋也好，都是在訴説，在表達一個有血肉的人。

黎薇：對。而且我覺得是一種相對平靜的訴説，敘述的概念。比如説寫文章有散文格式，有議論文格式，有小説，還有記敘文。就寫作來講，我喜歡小説的敘述方式，因為我喜歡想像。我特別喜歡看小説裏的那種敘述，那種穿插性強的結構很讓人難忘，比如可能在描寫兩個人的時候，會突然有一段對場景的渲染描述，這種氣氛是可以和人搭得上調的，而且這種場景敘述是相對冷靜而真實的，可以説比較精確，沒有那麼多的詞藻堆砌，但卻讓你更深刻的體會了一種情境感。所以表現在作品上，我曾經很早想過這個概念，但是我沒有理得特別清楚，我覺得現在好像越來越清楚了，我喜歡那種平靜中的不安。這是我作品所處的情境感。

裴剛：你想更貼切、更準確地去表達你要表達的想法和對象。但是你把它做出來以後，你又遠離了它。它並不是完全代表你要塑造的那個個體，而是一個普遍的存在，具有一種常態性的形象?

黎薇：是這樣的。首先它具有一個常態性。而且這些人身上，全是我，就是賦予的全是我自己的感情。因為我一個人的時候和我在面對其他人的時候完全是兩個人。所以我一個人呆著的時候，我喜歡發呆或者怎麼樣，就是臉上完全放鬆。比如你要出席一個場合，不可能傻愣愣的表情。當你一個人的時候，這些東西就都不存在了。所以我要求這些模特必須放鬆，必須卸掉“鎧甲”，我會跟她們説話，讓她們放鬆。所以我還是把我的感情強加給她們身上了。

裴剛：剛才你説了，有一種常態，但是你還想表現常態下的不安。

黎薇：對，就是暗潮。

裴剛：這種東西怎麼解釋呢?就是帶有一點神經質的東西是嗎?因為我在看這些雕塑多少有一些這樣的東西，用一個詞講可能是“敏感”。

黎薇：可以這樣説。像那件《偏頭痛》的尖臉女孩，她是一個平面模特。而這種工作性質更需要“鎧甲”。因為平面模特在拍雜誌的時候，大家都會選看哪個角度特別漂亮。有的人可能是3/4的臉特別漂亮，有的人側面很漂亮。當時我看到那個女孩，我就感覺她臉是歪的，因為她確實是歪的，人本身都是不對稱的。我就是想把她這個人，就是很本質地暴露在光天化日之下。當你正面看她的時候，很明顯是這樣的，就是這邊大一點，那邊小一點;這邊鼓一點，那邊癟一點;眼睛是有點愣的，可以説是看著有點對的。我覺得那種感覺其實也挺好看的。

就是很本質，跟別人不一樣的本質。因為我覺得人大多數時間都是灰色的，都是灰色的那群體，就是那樣，我不是很好看，我也不是很難看，我過的也不是很好，也不是特差，很普通。但是這種普通中，每個人又都是獨有的那一個，有自己的一個世界，自己的一個內心世界和現實世界，所以我更關注的是她很本質狀態下的放鬆狀態。在這種狀態下，她的世界展露無疑。

裴剛：我覺得你又把這個灰色的人拉出來了，就像用一束光重新把她點亮了，又讓她變得獨立而非常態。你在作品中表達了人多側面的複雜性。

黎薇：對。其實你仔細觀察的時候，她們就是很多人中的一個，但又是她自己。墨西哥女藝術家弗裏達·卡洛，我特別喜歡她的畫。她畫很多自畫像，剪頭髮的、車禍的、分娩的，各種各樣的。還有她的兄弟姐妹，她的丈夫等等，她畫了很多重復出現的臉。我看她的畫的時候，就比看那種大場面的畫還要震撼，而且那種震撼感不是來源於視覺的刺激，是來于內心的一種滲透感，整個畫面有一種氛圍，一種情境，就那樣滲透在你心裏，特別難受。你看她的畫裏面完全沒有過度的誇張，她就是很平靜地敘述。她就告訴你她經歷的事實，我經歷過車禍、經歷過分娩、我經歷過難産。但是她的眼睛依然很平靜地對著畫面，沒有難過的表情，或者是痛苦的表情。

所以我覺得當一個人敢於把自己特別本質的一面，赤裸裸地表達出來，放在別人面前本身就是一種勇氣。

裴剛：她把內心的力量釋放了出來。

黎薇：對。我覺得這種釋放甚至比那種畫得血淋淋的東西還要強有力。

裴剛：你在挖掘內心的東西。

黎薇：對，同時也是在挖掘我自己。

裴剛：把自己的力量也釋放出來?

黎薇：對。把我的那種分裂、擰巴、自卑，其實都放到這些作品裏面了，自己可能會慢慢變得強大一點。因為我覺得藝術最終表達的是你自己這個人的存在。

裴剛：好像每一次做作品都在淘洗自己?

黎薇：是。而且我幾乎做每一個人的時候，我都會反覆到鏡子面前看我自己的眼睛。甭管是有什麼事情發生，或者今天是挺高興的，或者今天碰到什麼不好的事，我都會去看自己的眼睛。即使是在不平靜的時候，我仍然要讓我這張臉是平靜的呈現，把所有的暗流留在內部，一定是敘述的，一定不是喊的，或者一定不是帶有語氣的，它是很平靜的，這樣的話，那些被強行按在內部的暗流會通過臉上的五官悄悄顯出端倪。這種沉默比怒吼來的兇猛。

裴剛：你讓表像平靜，把形式感弱化，把內心、心理的感受強化?

黎薇：對，特別對，這樣就本質了。説白了就是既不偽裝，也不掩蓋，就是這樣，往那兒一放，這就是一個事實。

裴剛：沒有太多矯情的東西，不矯飾它。

黎薇：對。我很不喜歡那種表現形式上的東西，因為表面的形式之美往往會消解掉很多內在力量。所以我不在乎別人會説：“你這東西傻了吧嘰的就往那兒一呆。”因為人在那兒呆著就是這樣的。而且她臉上的表情基本上都是沒有什麼變化的，有的話也僅僅是眼神的一點點微妙的變化。

裴剛：我發現你做的所有的這些東西，大部分都應該是傾向於年輕女性的，而且是不斷反覆地做這樣一個年齡段的女性。你為什麼不嘗試做老一些，或者是其他年齡段的，或者是男性?

黎薇：對男性形象的作品是這樣的，我也考慮過。首先，目前為止我對正常男性的塑造還不是特別的感興趣。因為男人總是給我簡單粗暴的感覺，我覺得男人臉上的表情不會有女性那麼微妙。其實我在做這些女子的時候，也試圖用一種男人的眼光去做她。

裴剛：更直接。

黎薇：對。就是它有一種評論性。因為我身邊的男性朋友走在大街上會説：“你看這妞兒，臉上怎麼那麼多疙瘩啊?她怎麼不遮遮啊。”我聽到這種話的時候，經常會給我一種觸動，男人是這麼看女人的。但我又會發現我不是這麼看的。就是她走過來的時候，我也會看到那些疙瘩，但是我直接就會想“內分泌失調了吧。”

裴剛：其實女性在看世界的時候可能更溫情一些，更容易理解對方，而不是像男性看女性的時候，好像就是一個結論。因為是兩種性別，就産生了這種隔閡。包括你在做作品的時候，你可能也更容易理解女性，是嗎?

黎薇：好像也並不是，我不能説更理解她，我只敢説更理解我自己。其實到現在我都搞不清楚，我這個眼光到底是屬於女性的，還是屬於男性的。可能有人會覺得“你就是一個女的”，但這只是一個針對現實而做出的結論而已，因為每個人所經歷的東西都是不一樣的。不能説你現實之中就是個女的，那麼你就是一個純女人，我特別不贊成這個觀點。因為我的生活經歷中，我經歷的很多東西都是男性也要經歷的，而且通常是男性去幹的事，我也都會去幹。

裴剛：你給我的印像是你挺有男孩兒勁兒的。

黎薇：可以這麼説，而且我特別喜歡保護女孩。我看見女孩受欺負我特別不能容忍，從小學、初中這種端倪就已經出現了，而且我不能允許別人對女人侮辱性的表現。尤其是這話從男的嘴裏説出來，但我又不是大女子主義，可以説我討厭女權論調，因為我也看不慣很多那些矯揉造作的女人。從這個角度講我是同情男人的。所以不能説我是更理解她，我只能説這些人可能我比較喜歡。因為她們跟我都是或多或少有關係的，是朋友，是我身邊的，我對她有一個理解，但是我也會選那種完全不認識的，過來就做雕塑的。現在也有可能的，但是做出來可能會跟這些不太一樣，會狠一點，不太溫情。

裴剛：模特給你帶來的東西，對你想表達的東西還是有一些潛在作用的。

黎薇：很大的作用。

裴剛：並不是説模特是模特，你是你。

黎薇：我覺得模特，現在這個情況下對我來説，她只是一外殼，説白了她只是一個外殼。我其實就是把我的東西，把我的世界觀，把我的感受，把我人生的經歷加到她身上去，我只是利用外在。我利用她的外在，但是我表達的始終是我自己。