20世紀20年代中國書壇,有“北于南鄭”的説法,鄭即侯官鄭孝胥,于乃三原于右任。
陜西人于右任,擔任國民政府監察院長多年,是同盟會元老級人物,與復旦大學前身、中國第一所私立大學震旦學院的創始人馬相伯過從甚密,更為復旦校友視作追憶校史時繞不過的柱石,被戲謔為“復旦孝子”。他早歲流亡滬上,創辦《神州日報》、《民立報》、《民呼報》、《民吁報》。後三者合稱“豎三民”。尤其《民立報》,1910年10月11日在上海創刊,1913年9月4日二次革命失敗後停刊,歷時約3年,共出一千零六十三號,當時發揮了重要的輿論宣傳作用。《民立報》匯聚了一大批同盟會的骨幹分子如章士釗、葉楚傖、宋教仁等人。1911年同盟會中部總會成立後確定《民立報》為該總部的機關報。
于右任在民國書界名氣甚大,有“曠代草聖”之謂。于書初從趙孟頫入,旋改攻魏碑,在此基礎上將篆、隸、草法入行楷,獨闢蹊徑,中年變法,專攻草書。1931年發起草書研究社,創辦《草書月刊》,首倡“標準草書”。他以“易識、易寫、準確、美麗”為原則,全面系統整理歷代草書,從歷代書法名家的作品中遴選出符合標準的字整合《標準草書》千字文。
清末民初書壇是碑學的天下,或許因其雄強有尚武氣,符合了那個積弱憂患時代的心理需要。于右任胸懷天下,關心時政,投身變革,原非書齋中人,其書氣勢為上,用筆有時反而次之,磅薄的氣魄常挾風雷。于書參以魏碑筆意,圓筆用筆能留圓而不滑,點畫的來龍去脈交待中一絲不茍、筆筆到位,筆畫有時空中取勢,立體感很強,故能自成一家,威而不猛。大體言之,雄健雅致兼有,大刀闊斧,旁若無人,龍騰虎躍,跌宕多姿,運筆純任自然,不拘泥于繩墨。
于右任對北碑用力實深,自言“朝臨石門銘,暮寫二十品”,或謂其行楷遠勝草書,識者自可見仁見智。
于右任書寫聯語,多半下款特高,字勢飛動,極有個性。有時因落筆速度太快而應顧不暇,但氣韻依然貫通。功力之外,更見真情,可謂“神采為上,形質次之”(王僧虔語)。
于有詩名。尤其絕命詩《望大陸》,膾炙人口。但就文字技術言,情緒飽滿而錘鍊不夠,力大無當、空疏浮泛者居多。倒是若干西北鄉情之作,風物蒼涼與性情慷慨兩廂便宜,時有佳構,例如《宜川道中》之頸聯與尾聯,“風雲晉塞連秦塞,波浪龍門接孟門”,“川原如錦人如醉,遍地花開不忍論”。
再説一點煞風景的“流言”,于右任在民國文界常有一些閒話,例如鄭逸梅曾記載其被時人訕笑為“烹飪院院長”。陜西人自己也曾譏誵于為本省人物“德、言、功、容”之“容”,謂其徒有其表。這些不大中聽的戲謔,大概都謂于右任辛亥革命時期被陜人擁以為首,得譽於時,然在南京政府擔任監察院長期間,則噤若寒蟬,毫無建樹。這個排行榜中其他三位,“德”是印光法師;“言”是張季鸞,天津《大公報》社論的大手筆;“功”則為李儀祉,時關中少雨多旱,他是渭水開渠的經營者。不過,後人持論往往大類隔岸觀火,發言還需存心厚道。民國政府監察院之設本來就是“位尊而無實權”,蔣介石本人對於右任又是“尊而不親”、未傷和氣而已,這格局本身還是一齣“秀才遇見兵”的對決,講道理的遇見掰手腕的,沒辦法對話。
這裡所説的于右任“容貌出眾”,倒不是虛言。于長身偉幹,相貌魁梧,一表人才,尤其一部長髯,據説最長的一綹長達一尺六寸八分,因有“于髯”之謂。于對自己的美髯也特別愛惜持護,每天都用熱水洗燙,仔細梳理。據説有一次調皮朋友問于:睡覺的時候,鬍子應該放在被裏還是被外?居然令于大傷腦筋,無可處置其須,想了半夜也忙了半夜,最後只能“聽其自然”。
|