文/ 王家新

上午從平壤出發，來到朝鮮北部的妙香山。秋天的妙香山比想像中的要美，層巒疊翠，溪流激越，尤其是此刻窗外的夜晚，陣風清涼，寧靜安祥，“我預感到今夜有大串的詩句向我襲來。”可是執筆在手，卻寫不出詩來。三天多的行程，我一直沉浸在一種懷舊的氛圍中，在平壤的大街小巷，我仿佛回到了自己的少年時代，紅色的標語，衣著單一的人們，特別是在烈士陵園，幾千名係著紅領巾的少年，穿白布衫，藍裙藍褲，向烈士們，向國母金貞淑敬禮。紅旗、紙花和挽幛，領袖金日成和金正日的畫像，讓我感到自己就是這群少年中的一員，高舉右手，眼神虔誠清純，包括空氣中松柏的味道、田間稻穀的味道。在朝鮮，我變得寡言懷舊起來。

我已半年多寫不出詩了，好象最後一首自由體詩是在加拿大寫的《尼亞加拉》和《埃得蒙頓的細雨》。那也是在異國的夜裏，一揮而就，幾乎沒有改一個字。1999年和2000年，是我生命中豐盈的詩歌季節，幾乎不需要構思、醞釀，那些字句是從筆下流出來的，讓我自己都很驚訝，如果它們算作詩的話。當年為了配合學習書法，我大量地閱讀背誦古典詩詞，後來試著寫舊體詩，至今已整理出300余首。參加工作後，我因為不寫日記，自己定下規矩，以詩詞的形式來記錄經歷和感想，舊體詩表達不了的，就寫新詩，寫所聞所見，特別是旅次之間、域外遊歷，便以詩歌的面目出現，洋洋灑灑地寫來，沒有什麼顧慮約束，信馬由韁。細細想來，我是那麼地熱愛詩歌，或者有著深遠的詩緣。

今年夏天我遷入新居，將這些年來收羅的一萬多本藏書整理上架，分門別類，我才驚異地發現，我的藏書中詩詞詩歌集竟然佔了那麼大的比重。在舊體詩中，除唐詩宋詞元曲集外，現當代人的舊體詩集竟有幾百種，而新詩集中，從老一代詩人王統照、徐志摩、郭沫若、郭小川、艾青的詩集，到朦朧詩、大學生詩選、網路詩，北島、顧城、洛一禾、翟永明，一個個熟悉的名字穿差其間。隨意抽出一本，上面就有我少年時代或大學時代陌生而親切的筆跡和記號。在《朦朧詩選》的扉頁上，找到了我的第一首“朦朧詩”：清晨的冷露暗侵我的溫心是誰把六弦琴撥響在這清新的黎明淡淡的憶起你的淺笑似在夢中輕盈一株含苞的玫瑰開在我窗前的花瓶。那是1981年的春天，那是遙遠的思念和心跳的聲音。詩歌的閱讀與寫作 ，一直伴隨著我的青少年時代，當年的我身體羸弱，喜歡緊鎖眉頭在角落裏獨處，胡思亂想，做少年詩人狀。

然而在今夜，我懷念中的詩歌季節是1999和2000年，是在中原腹地鄭州的羈留歲月和之後那個漫長的千禧之年，1999年1月，我陪同身患絕症的部長到鄭州治病，一去就是一年，那是怎樣的三百六十五日呵，我一直不忍回望，但我知道，那些日子已深深地銘刻在我的心上、我的記憶深處。我為部長做了十年的秘書，伴隨他走過祖國各地和二十多個國家，他是我的父輩，畢業于北大經濟係，有著豐富的學識、堅強的性格和寬厚的襟懷，而在生命的最後日子裏，卻被病魔折磨得身心俱毀，在希望和絕望間掙扎沉浮。我本想一生不再提及那些情節，也不忍再觸摸那仍然隱隱作痛的傷痕，可是我在手捧自己厚厚的詩稿的時候，我不能回避，是那場痛徹心腑的生死，那些輾轉反側的慢慢長夜，鑄成了我詩歌的骨骼與靈魂，真實而深刻。

啟功先生評點作品 2003年