|
在十幾年前，我和一些朋友曾做過一點兒工作，我們力圖使人們相信，為了推動學科的發展，應該明確地把美術史置於人文科學的牢固根基之中。那時，我們都還年輕，有股幹勁兒，不但在雜誌上，而且還出書宣揚這種主張。但隨著歲月的流逝，我個人卻越來越強烈地感覺到，當初作為一個樂觀主義者所瞻望的那種前景，正在日益離我們遠去。
這種感覺是隨著一種總體感覺而來的，即在世界的範圍內人文科學都在逐漸衰落。這樣説可能過於籠統，但我認為，撇開現代社會從外部給予人文科學的各種壓力不談，僅就其內部而言，至少有兩個方面可以讓我們産生這樣的感覺。首先是學術研究也和時裝翻新一樣，成了一種追逐時尚的比賽：今天是結構，明天是解構，今天是巴特，明天是福柯，今天是現代，明天是後現代。一些真正偉大的觀念還未被認真對待，就被時尚的洪流席捲而去。可以説，這種對於學術時尚的追逐，成了我們當代浮躁學風的主要特點之一。
一位現代派藝術家告訴我説，在美國，先鋒派藝術家通常每隔十天半月就要跑到紐約去轉悠幾天，以便刺探軍情，好決定下一步的走法。現在，中國的學術研究領域也産生了類似的先鋒派學者，他們急於衝鋒陷陣，去填補空白，而實際上卻又惴惴不安，生怕被冷落在“共同話語”的外緣。據説，最近時興的話題是伯林[Isaiah Berlin]的自由觀念，但我懷疑，每十個高談闊論的人中是否有一位真的去鑽研過他的著作。
在這場追逐時尚的潮流，攪得很多學者整天趕時髦、趕任務，無暇安心讀書，無暇靜心思考問題，這是不言而喻的。名利場畢竟是極其誘人的競技場，而每當名利給人以體面和榮耀的時候，學問便摻了水分。於是，經典著作真的成了人們覺得應該認真精讀而從來不去一讀的東西。相反，那些評述各家各派或時新觀念的提要性論著倒成了爭傳搶手的讀物。我曾在一篇短文中對這種現象表示過擔憂，這當然不是説，它們一無是處，而是覺得，在這類文字中，真正偉大的觀念常常不是被淡化，就是被歪曲，或者就像維吉爾[Vergil]所説的apparent rari nantes in gurgite vasto，把一點點有價值的思想淹沒在廢話的汪洋大海之中。而與此並行的另一類論著，即那種傲慢或晦澀的論著，卻又往往被當成了獨創和深奧的樣板。
無須贅言，經典著作被廢置高閣，這不僅是學術界的悲哀，也是整個讀書界的悲哀。為什麼要閱讀經典?對於這個問題，我想不出比愛因斯坦更清晰更透徹的回答了，它確實值得大段引述如下：
有的人只看看報紙，最多是再讀一些引自當代作者的書，這樣的人在我看來正像一個極端近視而又討厭戴眼鏡的人。他所依賴的完全是他那個時代的偏見和時髦，因為他看不到也聽不見別的任何東西。一個人要單憑自己來進行思考，而得不到別人的思想和經驗所提供的刺激，那麼即使在最好的情況下，他也只能是個沒有什麼價值可言的、枯燥無味的人。
一個世紀裏，具有激情的思想風格和幽雅的鑒賞能力的啟蒙者，總是很少的。留傳下來的他們的著作，是人類最寶貴的財富。要感謝歷史上少數作家，全靠他們，中世紀的人才能從那種使生活黑暗了五百年以上的迷信和無知中逐漸擺脫出來。為了克服現代主義者的勢利俗氣，再沒有比古典文獻更為需要的了。
儘管一個學者不可能終日抱守經典而不去關心他的專業領域的學術進展，但是記住愛因斯坦的這段話還是會受益終身。
奇怪的是，在當今出版物急遽增加，那麼多學者爭著了解新觀念的情況下，博學之士反而日見稀少，這就是我認為人文科學正在逐漸衰落的另一個方面。換言之，人們越來越成了各自領域的“專家”，整日忙忙碌碌地去應付他手中的狹隘問題或無意義的虛假問題，以確保他們的專業沿著阻力最小的途徑發展。結果，他們的學科分散成了許多無足輕重的支流，充滿了大量孤立的瑣碎的細節。
我們的大學不僅在古典語言和外國語言的教育上總體來説是失敗的，而且在評定職稱和對論文數量的要求上，也存在著使人文科學失去活力的危險。由於出版成果方面的壓力，教師們越來越脫離了那些需要廣闊的知識才能馳騁想像的領域，越來越不願意去pascere la mente con la lettura為了豐富自己的思想而閱讀。他們甘心選擇那些易於求解甚至平庸的問題，並且把它指定給學生，以便他們很快地完成學位論文。這使我們想起了早在三百年前黃梨洲先生所指出的那種“專業化”的弊端：
學問之事，析之者愈精而逃之者愈巧。
當然，如果這種機巧只是解決學術問題的小聰明，那還無可厚非。但是，機巧很容易變成“機心”，學者一旦失去了老老實實的態度，危害的就不只是學問本身了。小學者耍出花招手段去打擊別人，也不過是抬高抬高自己。而大學者可就不然了，他往往要跨越他的學者地位，去驚天動地，叱吒風雲，因此，這種大學者的危害就不是我這種從未經過文字獄之苦的後生小子所能盲説的了。
我這樣説肯定出言過重了。專業化未必就導致心靈狹隘，而再好的知識也會産生意外的結果。儘管如此，借知識以開拓心胸，這種提法我想無論怎樣強調恐怕都不會過分。古典人文學者所強調的Agere et intelligere，不僅暗含著人生有涯，知也無涯的感慨，更重要的是它是對於心靈無限容量的讚美：只要有無窮的探索之心，知識便可以有無窮的前景、無窮的累積和無窮的增長。
|
