| 
《在西廂》劇照
林奕華
撰文、編輯/李星池
上週末，《在西廂》剛剛結束在南京的巡演。7日下午，林奕華率劇團抵京。酒店大堂裏，林奕華拖著大包小包的行李，神情放鬆。林奕華是個微網志控，進酒店房間不到20分鐘，就用iPad回復了網友的微網志評論。林奕華喜歡聊天，“如果不是由於今天是採訪，我很願意傾聽你的意見。”跟他本人一樣，林奕華也希望通過戲劇與觀眾交流，這是他嘗試的走入觀眾內心的方式，這樣的方式，真的是“非常林奕華”！
“我們缺乏權威的戲劇評論”
記者(以下簡稱記)：你的戲多關注都市題材，比如這部《在西廂》？
林奕華(以下簡稱林)：我把它叫做現代人題材。現代人題材和都市題材的差別在於它並不是那麼關注衣食住行。大部分人談到我的戲都覺得它講的是都市、小資、小情小愛，這有點想當然，中國人對現代戲劇挖掘得比較表面，因為中國人更多地關心衣食住行，而不太關心他們到底活在一個怎麼樣的時代。
當代戲劇很重要的功能是，把我們現在所處的時代狀態還原給觀眾看。可市場會讓這種主題跟觀眾産生距離，大家下了班去看戲，為什麼要有那麼多負擔？為什麼要思考才能得到這部戲的樂趣？我們對現代戲劇的探索常常會被扁平化，用量來衡量它的價值，所謂量就是在最短時間裏可以明白多少這部戲講的東西，而不是説我在看這部戲的時候能夠發現有多少我不明白，因而去了解到我為什麼不明白。都市是消費的，是一種標簽和心態，《在西廂》和微網志有關係，還有豪門，裏面有很多大眾熟悉的符號，但這些符號針對的其實還是這個時代，大於都市。
記：媒體給你貼上都市標簽是誤讀？
林：我們整個戲劇生態裏，現在有一個很大的發展障礙，就是我們沒有權威的戲劇評論，我們常常把觀後感當成評論。觀後感和評論的差別是觀後感不會有足夠的篇幅，作者也沒有劇評人的使命感。媒體給我貼標簽，是因為媒體最大的職責是要爭奪眼球。
中國的戲劇現在常常混淆不清，大家總把符號放到他們對戲劇的認知上，比如先鋒戲就一定是這樣，人藝的戲就一定是那樣，如果你不是人藝的戲，不是先鋒的戲，不是白領的戲的話，突然之間你就很尷尬。所以媒體很難去扮演一個讓觀眾接近戲劇的角色，而大眾卻只能通過媒體來了解戲劇。
“帶有思考的話劇越來越不受歡迎了”
記：戲劇評論關注戲本身，而媒體關注戲劇表面的成功？
林：這跟文化為戲劇奠定了多少基礎有關。比如《紐約時報》固定有劇評，它的劇評不可能是三五百個字。回到大陸和港臺，當社會沒那麼商業時，大家還有多一點的(了解戲劇的)渠道，但經濟越來越發達時，這樣的空間越來越少了。到最後已經不是説有沒有劇評，而是戲劇本身這種帶有思想色彩的表達方式，被社會排斥。戲劇作為思考的載體，媒體現在很難給它包容。
所以大家都會覺得戲劇應該要娛樂，但目前我們都把戲劇當成是滿足官能的，要不就是講情懷的。中國人把戲劇當成情感的搖籃，當代戲劇在西方常常會提出問題，它給觀眾思辨的空間。大陸和港臺的戲劇更喜歡安撫，看這種戲時你會被認同、被安慰，當代的中國戲劇追求的不是對未來的探尋，而是對過去的懷舊。中國人喜歡“安”，什麼事情都要先“安”下來，人們會覺得白天上班那麼累，那麼多事，到劇場裏突然之間好像能得到一種抒發。我們的主流是這樣，現在小劇場也開始走以“安”為主的路線，大家通過看戲得到釋放，帶有思考的話劇越來越不受歡迎了。
記：你的戲偏向哪種風格，提出問題還是安撫觀眾？
林：我的戲和我的人一樣，我是一個很喜歡跟人家聊天的人。聊天的時候你不能老講自己的事情，我會去了解對方的興趣和想法，然後看這些東西跟我有沒有共同經驗，從而找出一個媒介，讓聊天能夠繼續下去。
我的戲也是這樣，通常我都會找很通俗的題材，比如這次的《西廂記》，大家都記得我們文化裏有這麼一本雜劇，但是如果我光是用原著來跟人家聊天的話，那我只能跟某個年齡段的人聊，我不滿足那樣，所以我想到《西廂記》後，我就在找它跟不同年齡段的人可以發生的關係在哪。我找到了崔鶯鶯跟張生的關係，以前的人那麼重視階級觀念，大陸從1949年開始，就已經沒有階級這回事了。但是1980年代後，經濟開放，我們開始有錢，你會發現門第觀念又回來了。你到北京那些比較貴的樓盤看看，他們也開始複製台灣、香港的豪宅。
所謂的先鋒戲，到底是不是應該遠離大眾？我不是，我的實驗戲劇一直都是在大眾裏面轉的。我追求的實驗多在形式上，題材本身是非常通俗的，這樣觀眾進來之後會有個底。編劇把原著裏面的人物對位到這個時代的各種社會人格，即使不了解原著人物，也能夠通過這部戲的荒誕情節，找到自己或者身邊人的影子。風格和形式我會弄得天馬行空，但內容本身其實是我們身邊的人和事。
“從圍困到圍觀，就是現代人的宿命”
記：已經看過戲的人評論説《在西廂》的結構是一層層的深入？
林：對。這種書寫體其實現在很普遍，比如《盜夢空間》，那是電影，這部戲可能是舞臺上的第一個，不是我發明的，只是剛好這個時代的人就是經歷著這樣的精神狀態，我們常常會重復做一些我們以為沒有做過的事情。
比如用電腦，我們常常在一個無意識的狀態下，希望找到一個新的東西，可以讓我們重新投入進去，可是幾個小時都在亂晃。
記：像刷微網志，可能5分鐘多出來兩條，你覺得好像是新的。
林：好像是新的，其實不是。
記：但是你又走不了。
林：對，我當時想到《西廂記》還蠻興奮的，從圍困到圍觀，就是現代人的宿命，這是找不到愛情的一個原因，你根本就是在重復自己的模式，你對自己沒有更多的了解，所以沒有辦法超越自己，你換一個身份去跟他交往，其實到最後你還是在自己當中，好像一條狗追著自己的尾巴，這是一種圍困。
圍觀就是所有人都習慣用目前的這種方式來幻想自己，微網志是每個人的櫥窗，你當然可以跟別人交流，但更多時候它其實是一個大看板，大家在微網志上都會有一種希望別人去在意他的焦慮，從頭像就看得出來，為什麼大家會用誇張的照片來表達他自己？很少人會放一張方方正正的。他的ID、名字，你都知道他希望引起別人對他的想像，甚至於慾望。很多時候我們是認同了外在價值，然後希望自己可以符合這些價值，來吸引別人，而忘記了我是不是也可以成為“我自己”。
在高科技的時代，人要有自我是一件很難的事。這部戲其中有一段，講到為什麼現在的人那麼不喜歡自己，就是因為外在的標準強大到一個地步，如果我不是那麼高、那麼瘦、那麼美、那麼有錢，我怎麼能夠跟人家比，我坐在人家面前就覺得自己欠缺很多了，所以我沒有辦法去喜歡“我自己”。戲裏面紅娘在掙扎，她穿男裝，她逃避了那些加注在女性身上的標準。
記：她其實也是潛意識迎合男性的價值觀？
林：是，所以有媒體問我想表達什麼，其實我每一部戲都在表達同一個東西，就是我們現在要有自我是很難的。這個時代實在很難讓人相信，其實自我是一個整體，因為每個人都太習慣把自我切割、分裂，來迎合不同的需求，但切出去之後，很多人還是很痛苦。痛苦很多時候用笑的面具來包裝，兩個痛苦的人碰在一塊的時候，早期還可以假裝，但過了蜜月期，大家發覺原來我們是同類，發現我們很難真正去幫助彼此、了解彼此。所以現代人是那麼孤獨和寂寞，因為我們有一個很膨脹的自我，但是內心卻很難強大到能支撐那個(膨脹的)自我。
|
