| 
兩人的對談在舞台下進行，對談的內容卻始終離不開舞臺。本報記者 李強攝
劉若英（左）與林奕華（台下）在綵排中。封面攝影本報記者李強
在《紅娘的異想世界之在西廂》(以下簡稱《在西廂》)裏，劉若英一開場就有句臺詞：“我想我是真的嫁不出去了！”劉若英是“大齡剩女”的著名代表，綵排時，台下還有人為這句臺詞大聲叫好，但上演前兩天，生活中的劇情卻發生了大逆轉：41歲的劉若英在8月8日領證了，真的嫁出去了！
一個是導演，一個是主演，面對著做戲的舞臺，一個侃侃而談，一個冷靜克制，氣場有些詭異。對談發生在劉若英宣佈出嫁之前，現在我們終於能明白是為什麼，待嫁新娘不太平靜的心需要平靜睿智的外表來掩飾。
八年前，劉若英第一次走進林奕華的話劇，出演《半生緣》，八年後，倆人再度結緣。《在西廂》講述了一個紅娘牽線，有情人終成眷屬的故事，看似古為今用，實則解讀現代人的慾望和貪念———夢想嫁入豪門、用微網志包裝自己、各種羨慕嫉妒恨的圍觀……而這兩位，已經很清楚“紅娘的異想世界”是什麼。早活明白了。
憶合作
助人為樂遇見信任感
劉若英：這次參演《在西廂》算是林奕華來選我。他是唯一一個我沒看到劇本就會答應演出的導演。
林奕華：本來在我做《命運建築師之遠大前程》時就想找你，因為各種原因，今年才落實，這個過程蠻漫長的。我覺得你能參與太有趣了，部分原因是，你很喜歡助人為樂。我舉個例子，2004年在台北演《半生緣》，我們去看劇場，因為舞臺黑，我不小心從臺上摔下去，傷到了腳。我記得兩個小時不到，你就送了我一雙鞋，説是讓我比較好走。我一直穿到了現在！
劉若英：是嗎！我都忘了。
林奕華：你能把別人的很多事看在眼裏，放在心上。這馬上讓我想到紅娘。紅娘是一種能做到成人之美的人。
劉若英：沒看到劇本前，我也不知道能不能勝任角色。可你跟我認識這麼多年，你是那個幾度在我陷入表演的痛苦深淵時都能把我撈起來的人，所以我把自己交給你會放心。我跟你合作《半生緣》的時候就學習到非常多的東西，現在的我好像是在職進修，重新回到你的懷抱，讓你再把我重新整一整、弄一弄。而且，你很愛臺上的每一個演員，永遠不會讓演員在臺上不知所措，我覺得你讓我很有信任感。
林奕華：是因為現在很多很棒的女演員都沒得到很好的發揮。來北京那天我在飛機上看到電影《風聲》，我問朋友，周迅和李冰冰誰演得更好，他説是李冰冰。可我覺得這個戲是周迅的一個華麗的華爾茲。不是説李冰冰演得不好，但她的角色不像周迅那麼牽動人心。為什麼我們的電影不懂得如何用她們？你看好萊塢，女演員到五六十歲還能演個鐵娘子或是《媽媽咪呀》之類的。想著想著，我也很生自己的氣，為什麼我不是一個電影導演！
論環境中國的女演員很可憐
林奕華：包括奶茶你，有時候我都覺得蠻可惜的，很多時候不是你演得不好，而是很多女人內心世界、情感世界的體驗都沒被當成電影和舞臺劇的一個重要部分來體現。
劉若英：對。我也會像導演一樣，看一些國外的戲時會覺得，為什麼我沒有這樣的機會？我在我的書裏其實寫過這個，我覺得中國的女演員很可憐，好像表演都有條條框框的模式，一開始大家覺得她很鮮活，於是她紅了，開始接演大片，後來她去做代言，代言很多東西以後，她停留在那個位置，然後大家開始關注她是不是嫁入豪門，再然後就是她生了幾個孩子，到最後人們慢慢忘記她———好像中國的女演員就是這樣子！
在內地，女演員發展的可能性稍微大一點，畢竟地大物博，大家能接受的東西比較多一些。但當我回顧過去這些年的電影，卻又發現，真正在講女性的電影幾乎很少，全都是有關男人的。難道是因為男生需要被關心，女生就不需要嗎？這是一個很複雜的問題。你通過積累真正生活中的實戰經驗來等待一個好角色，但最重要的，還是大環境有問題。
林奕華：這和沒有好劇本也有關。現在，一場戲如果有兩個男演員，馬上就可以開拍。寫劇本最難的就是寫情，不一定非是男女之情，而是人的心裏活動。我從來不覺得好萊塢是最好的例子，但好萊塢大眾化，不僅大家都看得懂，還有某一方面的深度。在我們這個環境，很多時候因為我們的傳統和歷史與西方不一樣，方向沒有那麼明朗，很多電影拍出來，樣子還行，但作品裏體現的精神是模糊的，這就是劇本的問題。
這也是我現在做舞臺劇最擔心的。整個大環境越做越好，反而大家好像覺得故事不用講得太細太好，只要夠炫目、形式夠新穎，就會有人買單。但我們真的不應該只追求這樣的東西。包括把那麼多好的文學作品改編成電影，好像也沒人那麼積極。在這樣的環境下，説回到女演員，如果她愛思考、有智慧，確實很難有生存空間。比如湯唯，我很想知道《武俠》的加長版裏她的戲會不會多一些，我不希望看到她演一些誰都能演的角色，也就是所謂的“花瓶”。
比今昔 “羨慕嫉妒恨”已經拆不開了
林奕華：我發現觀眾對“傳統”有感情，當你把它做成一面時代的鏡子，就會讓作品非常豐富。比如《在西廂》裏，我們把過去那個孫飛虎搶親的故事，對位成一個媒體大亨如何盜取名人的黑暗過去，並且以一分鐘發一條微網志的方式來搶親，這種對位，就有雙重的樂趣，因為觀眾可以從古代穿越到現實甚至連接到未來，還可以得到解碼。現在所有人的焦慮都在哪？不是我們存在不存在，而是大家都被困在這個普救寺裏。但事實上，誰困著我們？我想，很多人對這個議題都會有共鳴。
劉若英：演這個戲時我也會思考一些平常沒有想到的問題。比如，一些事情在發生，在大部分的時間裏，為了讓自己活得稍微輕鬆一點，我可以儘量避而不看，可是，它就不在那兒了嗎？當然不是。它仍會一直影響到我！
你講到的微網志也是個最好的例子。想到微網志，我們馬上就會想到的詞是“圍觀”、“名人”。現在每一個人都把自己當成名人，每一個人的生活都像是被圍觀的。為什麼是微網志？因為用facebook、MSN這種跟認識的人進行交流的媒介，已經不能滿足個人對於資訊傳播範圍的要求，你發現，微網志能讓更多的人知道你在做什麼，讓任何人分享你的訊息。很多人在一夜之間成名。
我記得在台北的電視節目裏看到過這樣一件事，説在西安還是四川的一個公共汽車上，有人打架，結果那個打架的人就出名了。我當時就覺得，這個時代真是變了，每個人要面對的東西和以前都不一樣了。
林奕華：這種傳播帶來的效應是很大的，你隨時就可以看到一個故事，如果還是在被媒介包裝之下的，它很容易變成一個大家都羨慕嫉妒恨的事情。我下一部戲的名字可能就叫《羨慕嫉妒恨》，現在的羨慕嫉妒恨已經不像過去那樣拆開説了，而是五個一起上，這是一般人在生活中不自覺流露出來的，很有戲劇性。
其實這次做《在西廂》的緣起就是早前看到的一個明星的婚禮新聞，那個婚禮鬧出了很多風波，我覺得，它不就有很多“西廂”精神嗎？這個時代什麼是可以分享的，什麼是不可以分享的？什麼叫公共？什麼叫私人？其實在這個時代裏，每個人都是自己的媒人，我們常常扮演不同的角色，甚至可以有若干個微網志，用不同的ID代表不同的我來發聲，讓自己跟自己打架。我們做戲劇，就是拿這些問題，有時候質疑自己一下、質疑這個時代一下，到最後，也許它會變成觀眾也可以參與的遊戲。
每個未婚的人如果能跟自己相處得很好，理論上的那個人就會出現。誰都能遇到對的人，只是沒有讓他出現，因為你一直在執著于“我要這個，我要那個”，這樣，你美好的一面就沒法被別人看到。
———林奕華
中國的女演員很可憐，好像表演都有條條框框的模式，一開始大家覺得她很鮮活，於是她紅了，開始接演大片，後來她去做代言，代言很多東西以後，她停留在那個位置，然後大家開始關注她是不是嫁入豪門，再然後就是她生了幾個孩子，到最後人們慢慢忘記她。
———劉若英
■ 關鍵詞探討
【張艾嘉與李心潔】
劉若英和林奕華都曾與張艾嘉、李心潔有過深度合作關係，這四個人也常常被一起提到。對於頗富個性的張艾嘉和李心潔，劉若英和林奕華也談到了對她們的感受。
林奕華：十幾年中，和她們三人(張艾嘉、李心潔和劉若英)從認識到合作都是我的緣分，非常值得紀念。內地和港臺的女演員裏，如果我能自由合作的話，也都會朝著她們三人的感覺選，尤其是，她們的氣質又是一個體系的。
劉若英：我沒有想過和她倆比。我只要碰到張姐和心潔，就突然變成一種奴婢的狀態。
林奕華：劉若英在《在西廂》裏的名字叫盧比，就是奴婢的諧音。
劉若英：因為張姐是師傅嘛，會很尊敬她；心潔是小妹妹，我也想照顧她。每次我們三人出席同樣場合時，我都可以感受到自己的那種奴婢的心情。
拍完《20 30 40》後，我們三個人有次去參加柏林影展，上飛機時大家都很優雅，心潔突然説，我的護照不見了！張姐説，奶茶快去找！那時候我完全沒有思考，都沒有問她剛剛去過哪些地方就先跑起來，然後回頭説，你剛才去了哪些地方？就是這樣。回來以後大家覺得這很可笑，但我們三個人在一起，我真就會不假思索地去做一些事情。
【愛情與婚姻】
舞臺上，《在西廂》裏有不少關於愛情和婚姻的探討；舞台下，劉若英出嫁的新聞是這幾天報刊的頭條。現在看來，劉若英當時闡述的婚姻理念已經非常具象了。
林奕華：我現在常覺得，婚嫁其實反映了這個時代的價值觀。戲裏劉若英一開始有句臺詞：“我想我是真的嫁不出去了！”有天綵排她一講完這句，下面的人就鼓掌説：“好！”這很有趣，所謂嫁得出去嫁不出去，目前其實很多時候不能按照自己的意願走，而是社會的目光。
我覺得每個未婚的人如果能跟自己相處得很好，理論上的那個人就會出現。誰都能遇到對的人，只是沒有讓他出現，因為你一直在執著于“我要這個，我要那個”，這樣，你美好的一面就沒法被別人看到。
劉若英：非常贊同。婚姻要來的時候，它就像愛情，應該是很順其自然的。(記者：你會像戲裏一樣去爭取嗎？)爭取啊！我過去沒有爭取過，但後來我越來越知道什麼是“門當戶對”，不是説你有多少錢我有多少錢，而是兩個人對未來的生活方式和展望是不是一致———就是，想像老了要幹嗎時兩個人還蠻像，那個比什麼都重要。
有人説“婚姻是愛情的墳墓”，我不贊同這種説法，而且我也不贊同説“婚姻是愛情的里程碑”，結婚了就代表我們有多愛彼此。但我覺得維持這個關係是很重要的。你問我爭取重要不重要，我倒覺得，怎麼去維繫婚姻關係比你主動去爭取更重要。
劉若英
歌手、演員，綽號“奶茶”。生於台灣。在美國拿到古典音樂學士學位後，回台灣加入滾石唱片跟隨陳升做製作助理。發行首張專輯前出演了《我的美麗與哀愁》和《少女小漁》，也走上影視道路。代表作有電影《徵婚啟事》、電視劇《人間四月天》、專輯《很愛很愛你》等。
林奕華
導演、編劇。生於香港。曾參與組建前衛劇團“進念·二十面體”，出任藝術統籌。1994年憑《紅玫瑰白玫瑰》獲金馬獎最佳改編劇本獎。此外還主持節目、為多家媒體撰寫文章，並在學院任教。代表作包括舞臺劇《半生緣》、《男人與女人之戰爭與和平》、書籍《等待香港》系列等。
本報記者 天藍
|
