林奕華在台下沉浸在《命運建築師之遠大前程》裏“女人天生就是一座建築”、“幸福是不是就是一個房子”、“瞎了眼反而更看得見真愛”這類哲思的時候,觀眾席依稀有了躁動的苗頭。戲正在進行,男人與女人還在不斷相遇,可是我們的耐心就快要到頭了。
林奕華永遠很有道理,他的戲與他的人和文字一樣,即便有多角的戀愛和複雜的陰謀,也都是乾乾淨淨的,這大概就是他討喜的原因之一。但是就像所有的好人一樣,享受他的好,就得忍受他的啰嗦和説教。
作為林奕華“城市三部曲”的收官之作,故事像編劇張艾嘉小姐一樣很文藝。三個主角,三條線索:天才建築師摩西,希冀從虛擬生活中獲得靈感,造一座“理想家園”;李心潔扮演的“寶貝”被摩西雇來充當繆斯女神啟發靈感;“寶貝”和“小鬼”是一對默契的搭檔,他們被人雇來做“託兒”,專扮完美情侶,在新房、新車銷售時,展示他們的幸福,感染渴望幸福的顧客買下頂級住房或豪華跑車。在真真假假中,他們把“幸福”演到極致,卻在現實生活中漸行漸遠……
可惜的是,線索一任支離破碎,情緒偏不尊重舞臺劇規律。劇中人物不是對著空氣説話,就是對著房子抒情,幾乎沒有對手戲;燈光忽明忽暗,頻繁呈現的“定格”製造出類似文藝片的鏡頭感,卻失去了戲劇的場面感;還有過多想要表達的主題,想説得太多,反而都沒説清,怪不得有觀眾説這是一齣沒“戲”的戲。
由此,我大概能夠得出“不動心”的理由:再美麗的愛情故事,再深刻的幸福哲學,沒有找到符合舞臺呈現的結構方式都會變得漫長。作為優秀的戲劇導演,林奕華擅長的“都市型”作品于這兩年內地戲劇舞臺氾濫的“白領戲劇”而言算是一面照妖鏡。在他的舞臺劇《西遊記》中,唐三藏和孫悟空成了夫妻,每當老公做事不如老婆意時,老婆就會念起緊箍咒,這咒語有趣地反覆著一句話:“我都是為你好!”在令人驚艷的《包法利夫人們》裏,林奕華拷問觀眾的內心:我們為什麼不快樂?又為什麼孤獨?我們如何承擔?又在哪放逐空虛?看得文藝青年們又笑又哭,然後買票看第二遍,再寫信問他“包法利”什麼時候能再來演一次?
林奕華身上有一些特質、一些敏感,讓他的作品總能抓住都市男女的神經。他説過“舞臺劇除了娛樂之外,還必須呈現一個視野”;他也説過“我們多多少少都是‘文化偵探’,必須要有一種嗅覺,把感覺到的東西用大家都能明白的一種方式傳達出去。”
對!用大家都能明白的一種方式。可是這次,反覆看著李心潔的裙擺旋轉出優美弧線的觀眾,在東方藝術中心劇院舒服的軟墊椅子上,雖然也會呼應臺詞笑一笑,但似乎再也沒有了曾經的深深觸動。演出結束已是晚上10:45,林奕華和演員們照例出來謝幕,觀眾再次歡喜起來。看來,上海觀眾還是很愛林奕華的,等著他的下一次。
最後説一句。張艾嘉小姐,不如把往內探求的心思花一點在結構戲劇的努力上吧,沒有“戲”的戲劇只能在情感空間上趨向狹窄。編劇還真不是好做的!
|