|
《李爾在此》中吳興國飾演旦角。（當代傳奇/供圖）
等待戈多，等來李爾王
1998年，吳興國跌入他人生的最低谷。
這一年“當代傳奇劇場”宣佈解散。導火索是《等待戈多》一連幾年無法通過備案，台灣“行政院文化建設委員會”（以下簡稱“文建會”）的官員説他們搞不懂吳興國要做什麼，用京劇演老戲可以、演希臘悲劇和莎翁戲劇都沒問題，演荒誕戲劇不可以。真正的原因是：台灣“去中國化”的聲浪越來越大，京劇變成一個越來越不受歡迎的劇種，從誕生之日起就飽受爭議的“當代傳奇”此時面對的局面是“反對的聲音比支援的聲音大一倍”。
“當代傳奇劇場”每年可以從“文建會”獲得大約300萬台幣的補助，這筆錢是賴聲川的“表演工作坊”所獲補貼款的兩倍，但只能滿足“當代傳奇”年經費的10％到20％，且基本都用於劇場行政支出。除了“文建會”鼓勵的出國演出和公益演出，“當代傳奇”每一齣戲的製作費用都需自籌。
演慣了英雄、偉人、帝王將相的吳興國突然發現自己不被需要，沒有經費、沒有班底、申報多年的劇目拿不到備案，吳興國真的成了樹下苦等戈多，而戈多永遠也不來的流浪漢。
這時候，他想起日本知名劇場導演蜷川幸雄的建議。1992年，吳興國帶當代傳奇到日本演《慾望城國》，演出結束之後，蜷川幸雄特意來到後臺，對吳興國説：興國，很棒啊！接下來你一定要演《李爾王》！當時吳興國不以為然：李爾王八十多歲了，等我老一點再演吧。蜷川幸雄搖搖頭，你不要小看李爾，再過十年，你可能就演不動他了。
吳興國曾經認為：“《李爾王》無非是一個八十歲的老頭分疆土給三個女兒，跟女兒合不來，今天住這家，明天住那家，這個大概是全英國都曉得的事情。”
重讀劇本，吳興國發現莎士比亞還寫了一個葛洛斯特，這位小丑一樣的弄臣跟李爾王一樣，既控制不好自己的情緒又管理不好下一代，最後落得把親生兒子趕走，被私生子吞了家産。因為給李爾王打抱不平，又被李爾王的女兒挖掉眼睛，扔到冰天雪地裏。
“《李爾王》講的是被放逐者的故事。”吳興國看到了自己跟李爾王的相通之處。以往的戲劇經驗在一剎那間復活：國外有些老演員可以一個人演一個晚上，就是坐在沙發上讀劇本，只用聲音、表情和細微的動作就能把觀眾完全帶進戲裏。
“京劇幾百年下來，唱念做打面面俱到，可是從來沒有人有勇氣一個人演一晚上。”吳興國決定用《李爾王》做這個實驗，打通生旦淨末丑，一人獨演12個角色。
2001年，《李爾在此》在台北公演，從大家視野中消失三年的“當代傳奇劇場”重返舞臺。
吳興國寬廣的音域讓多明戈驚奇。2006年，吳興國和多明戈合作，在美國大都會歌劇院上演張藝謀(線上看影視作品)導演、譚盾作曲的歌劇《秦始皇》。排練之餘，多明戈拉吳興國到咖啡館向他的朋友們獻寶：興國，唱一段給他們聽聽。多明戈不知道，吳興國的嗓子，完全是在三十歲以後，從當代傳奇的“新編京劇”實踐裏練出來的。作為一齣歌劇的《秦始皇》毀譽參半，但吳興國卻獲得美國媒體的高度讚譽：“最自信的表演者是扮演陰陽大師的京劇明星吳興國，看他表演很有樂趣，他的表情傳達出了樂譜上幾乎沒有特別指出的痛苦、悔恨、狂喜和怪異。”
范仲禹等待戈多
2006年，吳興國做了一個夢。他和老師周正榮在峽谷裏相逢，老師抽出劍砍他，他想像當年擋靠旗一樣擋一下，卻失手把老師殺了。兩個月之後，師母在電話裏向他轉達了師傅過世的消息。
吳興國不知道這個有“弒父”色彩的夢意味著什麼，他卻為此低回許久。“當代傳奇”在許多國家、許多城市演出過，世界一流的戲劇同行都曾為他叫好，但在京劇圈內，始終有人把吳興國看作“革國劇命”的大逆不道者。
吳興國一直堅持戲校時期培養起來的每天吊嗓子的習慣，唱的都是老戲。有時候他聽著伴奏帶會出神：陸文龍的那根槍，你拋出去還接得住嗎？再唱《四郎探母》，你還能唱出老戲的味道嗎？如果皮黃失音，“當代傳奇”還能傳唱多久？
2009年，吳興國帶年輕人重排老戲，“再不教，那些戲就沒人會唱了。”
吳興國決定親自上演老師周正榮當年的拿手戲《問樵鬧府打棍出箱》。妻子林秀偉深知此種意味：“周老師演這個戲是最棒的。他很瘦，眼睛又凹，帶著神經錯亂的迷惘，水袖很柳，好像整個人跟浮萍一樣。”
《問樵鬧府打棍出箱》又名《瓊林宴》。書生范仲禹本來應該赴皇帝為新科狀元特設的瓊林宴，他卻鑽到荒山裏，尋找趕考期間失散的妻子和小孩。他向樵夫打聽，樵夫告訴他，他妻子已經被葛太師擄走了，小孩差點被老虎吃掉。范仲禹去葛太府尋人，被家丁打昏，裝在箱子裏。兩個解差來找新科狀元，沒有找到，看到箱子，以為其中藏著什麼財物，把范仲禹打昏謀財，范仲禹瘋掉。
“這種故事在京劇裏很少碰到，京劇裏的故事都有起承轉合，最後一定要回到故事的終結點。這個戲的好處是你不知道它從何而來，要往哪去，其中充滿人生的錯亂和迷茫。一個男人在功名和對親人的不捨之間掙扎，最後他沒有把功名放在心頭，一心一意要找回他的太太和小孩。我們在布景里弄了很多山水畫，來強調文人在權勢之下被扭曲的純真感情。”林秀偉説。
“問樵”上演那天，吳興國托師母捎話，請師姑顧正秋來看戲。因為顧正秋對周正榮的戲很熟。演完戲，吳興國忐忑不安地問師母、師姑覺得如何。師母傳話：比你師傅唱得還好。
吳興國一塊石頭落在地上，就像是借了東西終於可以還債。2005年，等待多年的“戈多”終於可以上演。吳興國演那個苦等戈多的流浪漢時，心裏的模子是老師扮演的范仲禹。
“我是誰？我是我。我在找我，我想我，我看我，我知道我。我問我，我恨我，我也愛我，我是吳興國。”在一段以他作主角的紀錄片中，吳興國繞密碼一樣介紹他自己，在那一刻，他是他自己，也是“等待戈多”的流浪漢和從荒山中迷惘走來的范仲禹。
“吳興國對這個社會是有很多意見的，他甚至對藝術教學和戲劇傳承也有很多焦慮，但是在他的作品裏，你聞不到這些東西。你用顯微鏡找都找不到。可如果你被他的作品打動，你自然而然會隔著作品，感受到他的那些意見。”為吳興國寫過兩個劇本的作家張大春這樣評價自己敬重的搭檔。
2011年，當代傳奇劇場參加香港藝術節。香港學者告訴吳興國，他們很為粵劇在香港的存歿擔心，聽戲和唱戲的人越來越少，所幸香港文化局很重視此事，香港機場的電視節目現在有專門時段介紹嶺南戲曲。
從香港回台北，吳興國特意站在機場的電視機前興致勃勃地看了二十分鐘廣東大戲。
|
