| 問：針對最近有人對范曾先生的質疑，你寫了“流水作業”的文章，我覺得很新穎。我還想再補充問幾個小問題，行嗎？
答：當然可以，歡迎，隨便問吧。
問：你覺得他們質疑的對嗎？或者是反之，范曾先生“流水作業”作畫是對的？
答：都對，都沒有錯誤。也都不對，都只説對了一個側面。
問：此話怎講？
答：對待同樣一個事物，觀察採取的角度不一樣，得到的結論就不一樣。我們，即便覺得自己是正常人，其實，也還都是盲人。都是盲人摸象，結論和觀點都是偏見。
問：請您針對“流水作業”的話題説得儘量具體一點可以嗎？
答：好的。首先必須弄清楚什麼是“流水作業”。對這個概念的理解，大家如果不認同，不能達成一致的意見，那麼就永遠辯論下去。任何藝術的辯論，似乎很激烈、熱鬧、不可調和，可是，都僅僅是對一些概念的不同理解罷了。實際上，大家説的都是一回事，使用的都是同樣的詞彙，只是，各自的理解和意思不同罷了。
問：那你覺得什麼是“流水作業”呢？
答：按照我的理解，“流水作業”是一個機械化工業生産的概念，製造的産品是絕對一樣的普通商品。對於藝術家的創作，當然也可以説是製造，即便他刻意去複製，力圖完全一樣的兩幅作品，也不可能做到。所以，討論藝術家的類似作品，可以另外使用模倣、複製、克隆之類的詞彙；假如一定願意使用“流水作業”這個詞彙，也已經變了味，有了獨特的內涵。藝術品，是藝術家的獨特商品，不是普通商品。
問：那麼這種做法，對藝術創作有好處麼？或者正如你所説的，這樣做是通向更高技藝的一個途徑？
答：因人而異。有的人可以通過這麼重復的勞動、“流水作業”，來不斷提高，這類似“漸悟”的過程，量變到質變，忽然就“頓悟”了，就真的就提高了技藝。憤怒出詩人，我有時畫畫多了之後，也急躁、發脾氣，於是急中生智，粗糙、大膽、放開了，卻忽然就有了靈感，有了意外的收穫，平常冷靜時不敢於是也做不到。傅抱石“往往醉後”，就是這個道理。然而，對於有些笨人，情況就不一樣了，他一味地重復和“流水作業”，真的就毀了他，越寫越俗氣，越畫越糟糕。實際上，假如市場不好，一般人沒有那股勇氣，堅持著不斷地糟踐宣紙。畫著畫著他自己就煩躁了、膩歪了，就不畫了。
問：那范曾先生的“流水作業”呢？對他的創作有好處麼？
答：其實，范先生在畫一樣題材的畫時，比如《老子出關》，我猜測，也一定覺得沒有樂趣、有些煩惱，於是，他才有意去給自己增加難度，儘量變化主角的姿勢。在市場上，大家都願意要那種正臉和睜眼的老子，覺得好看，可他卻總要畫些不一樣的：正臉睜眼的之外，有側臉、背影、閉眼、騎牛、走路、奔跑、坐息的以及有山水背景的等等，這不就是在變形和變化麼？只是一般人不知道，也不曾看見過他畫畫罷了。
問：可是這麼多年了，他畫的畫多了，面目很類似，是否也還是有點“流水作業”的味道呢？
答：實際上，一個人始終如一、不變化，是不可能的。同樣一個人，不同時間、不同地點針對不同的人物，情況是不一樣的。即便同一天，也在上演著不同的節目。同樣一個人，我們看到的，只是某一時間段的某一角度的鏡頭，不可能是全部內容。有耐心完成的精品，也有應付的一般作品。
問：一般作品多了，是否説明不認真呢？
答：也可以這樣講。那還有認真的時候呢？對任何藝術家，都不能過度埋怨、苛求。
問：那該埋怨誰呢？
答：人都是社會人。集體效應，個體改變自我。任何現象，除了自己的主觀行為，就都是大家造成的，市場造成的，收藏家造成的。我有時也“流水作業”，只是市場沒那麼好，規模上不去啊。
問：是不是古今中外的藝術大師都要經過“流水作業”呢？
答：當然，這是常識。漠視常識、無知于常識，就是孤陋寡聞了。尤其這其中的道理、規律，我們要明白。
問：雖然説這是常識，藝術大師也都在這麼做，但對於藝術創作而言，不也是一種障礙嗎？
答：説的好！可是實際上，這也是沒有辦法的事情。畫不好，不成熟，沒有自己固定的風格和影響，市場不好，即便不“流水作業”，又能怎樣？什麼才是藝術？什麼才是真正的藝術家？大家要冷靜地思考。
問：寂寞之道，才是藝術大師應該選擇的，不是嗎？
答：理論理論，以理論之，不是現實。梵谷之類的寂寞的大師有幾個，死了後為市場接受，不也是收藏家們操作的麼？即便梵谷，好些作品也是雷同的。假如他生前生意好，也難免“流水作業”。雷同，似乎是風格的代名詞。題材不雷同，筆墨筆觸卻一定如此。這麼講，離開“流水作業”的概念似乎也遠了，但實際上這些話題是聯繫在一起的，是不可分割的。包括對市場、收藏家、批評家的認識，也應該綜合在一起考慮。
問：“流水作業”的現象市場也有責任？
答：對的。任何現象的發生和存在，都是多方面的因素集合效應。收藏家和市場似乎一開始都欣賞藝術家的痛苦，認為勞動量大的作品有更高的價值。一旦風格定型之後，很多人卻爭相追逐代表作、典型風格，認為其他類型的作品作者“不拿手”了。批評家有時也不清醒，也為市場所左右。
問：跟風，是普遍現象，對吧？
答：是啊。我提出《心鑒》，就是指出藝術家、收藏家或批評家的自家標準的主要性。“耳鑒”，以別人的審美認識為標準，是一大陋習。買名頭大的，即便垃圾，也覺得稀罕。可是，不聽風就是雨，不崇拜名家，各自玩各自的，哪來的市場效應啊？都是藝術家，都是藝術品，誰買誰的啊？
|
