面對楊飛雲的作品，我總是感到其中的清麗、悠遠、凝練和安逸。他傾慕古典，追求經典，刻苦地實踐著，每天都要坐下來創作和讀書。在交談當中，我發現，他對文化藝術和審美理想的思考，更是深透的、貫通的。
油畫家楊飛雲
崔：優秀的藝術品，總是出於優秀的藝術家之手。在談論藝術問題時，很多人往往犯一個毛病，就是過分地突出“個性”二字，忽略了美的共通性，忽視了藝術品的經典價值。甚至有些人玄虛起來，就把哲學名詞也拉扯上，什麼主義、思想、意識等概念一大堆。我認為，繪畫作品的美，應該用“畫”本身來説明問題，無須用過多的“話”——語言來解釋它。
楊：我同意你的看法。美，是一個大概念。古希臘的美，在今天看來仍然是鮮活的，不是僵死的，不是一堆概念式的空殼，這樣的藝術品才稱得上“經典”。
在創作中
崔：把“美術”和“藝術”混淆，是當代文藝批評理論中的一個過失。“美術”，重點還著眼在“美”的本身；一旦説“藝術”，尤其現在，就十分地寬泛化了，任何東西和任何事情，都算藝術，就滑稽了。
楊：很多理論家談問題，喜歡繞圈子，其實説的還是那個東西，反而弄得更糊塗了，也沒有把美的精神力量放在應有的位置上。
崔：邏輯混亂，是很多文藝家的通病。藝術與科學，雖然是相離懸遠的兩個概念，但是，在最高層面上它們是統一的、和諧的，所以，在研究和討論藝術問題時，不能沒有科學的方法、態度和素質。光聽著熱鬧，經不住分析，沒意思。知之容易，行之難啊，否則，就都是大師了。
楊：大師總是能在生活中體驗美的精髓，這種普通而又不普通的手段，所依靠的是修養。大師的經典作品，其深刻的背後的內涵能讓人體會，而它的表現的生活的一面，也能讓人懂。
崔自默與楊飛雲
崔：這就是一種理性、一種邏輯。美，具有精確性，這一點類似于科學。增之一分則肥，減之一分則瘦，正合度，合乎美的共同法則和規律，就美。就能打動人。
楊：事實上，在自然界，在我們周圍的生活當中，到處都存在著美，問題是，你如何去敏銳地發現它，如何去妥善地表現它。蘇東坡説“出新意于法度之中，寓妙理于豪放之外”，真妙。太拘謹就僵化，太激進又出了圈，用自己的的手法，傳達自己的情緒，使形式與內容完美統一，感性與理性同在，形神兼得，很不容易做到。
崔：藝術家也是一種職業，本來就有高低之分，所以沒有理由要求每一個藝術家都出類拔萃，都夠大師的水準。
楊：我去法國盧浮宮三次，三次感受都不同。第一次主要是為了研究西畫的有關問題。第二次則去體會它的內涵，面對那些作品，去和它們交流。第三次去的時候，就不只是關注作品本身，而是想更多地了解這些經典藝術品的創造者們。比如《蒙娜麗莎》等傑作，讓人總能從中感到更新更美的內容，那不是一些簡單的不變的東西；而後再了解它們的作者，比如達·芬奇，原來是那麼的偉大，那麼多才多藝，他還是一個科學家，有那麼多發明。
崔：經典的作品，畫的內容雖然是過去的我們不熟悉的場景，但其中透露出的真、善和美，卻是永恒的，可以真的打動人心的東西。
楊：再有，就是經典作品的技法，也是精湛的，高超的，經典的。技法是基礎，沒有它，不管你想的如何好，也還是不能實現。不過，值得思索的一個問題是，經典作品的美的內核，卻又是建立在高明的技法之上而又超脫于技法之外的；比如，有許多畫家有一流的技巧，但只畫出三流的作品，而有的畫家，用三流的技巧卻能創造出一流的藝術品。
崔：中國的古典傢具也是這樣，比如清代的傢具，技法不可謂不成熟，但比起明式傢具來，總覺得欠缺什麼，其中有格調問題存在。格調，不是一個虛的概念，而是一個存在事實，它是已經包含了高明的技巧的，換言之，是另一種技巧，要擁有它，需要更多的綜合的素質，包括天性、才情、創新的才能等等。提到創新，需要辨析這個概念，“新”，本身就應該包含了“好”，“好”在其中了，否則，就是虛假的創新，創新的傳統，是動態的，是無數經典的積累過程。
楊：是的，不管是中國的還是外國的，是古代的還是現代的，只要可以拿來學習、借鑒和吸收的，就都是“新”的。有人説，傳統是裹腳布，束縛了前進，這完全是一種悖論，看似有理，其實是無稽之談。在繪畫史上，沒有不同時代雷同的兩個大師。傳統和歷史，意味著變化。學習傳統的過程，就是一個繼承與發展的過程。藝術大師的價值，在於承前啟後，而不是空前絕後。絕後，就是説沒有傳承的必要或者可能，其生命力和存在的意義也就值得懷疑。
崔：太對了，這就是傳統的意義，有所變，有所不變。劉勰在《文心雕龍·體性篇》説“才有庸俊，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭”，他認為藝術風格的不同，原因在於藝術家本身的差別，並列舉出八種風格形式，即“典雅”、“遠奧”、“精約”、“顯附”、“繁縟”、“壯麗”、“新奇”、“輕靡”。很有意思，“典雅”放在最前面，而“新奇”和“輕靡”放在最後面，可見它們的檔次之別。“新奇者，摒古競今，危側趣詭者也；輕靡者，浮文弱植，縹渺附俗者也”，“趣詭”、“附俗”，可見，他是在針砭和批評某些鶩奇做怪者。
楊：為區別他人而求怪，是一種不紮實的作風。經典傑作，不是拿怪來炫耀給人的，包括音樂、建築等等藝術門類，都是試圖挖掘人性內心深處的美的東西。一個藝術家在它的作品中表現風格不難，獲得技巧也不太難，難的是沒有那種博大的精神境界、高尚的靈魂魅力和深邃的思想感情。個人風格和創造力不能混為一談，個人風格假如離開了精神的內核，就沒有了實質，還是一個空殼。
崔：馬克思説，古希臘是人類健康的童年。而童年最健康的，正是完整無損的真、善和美的心。
楊：追求古典精神的復歸，提倡經典，也是這樣一個目的。歷史文化留下來的，是昇華了的美的根本，不是後來者所能輕易超越的。營造一個美的環境，使身處其中的人真切地感知它，也是真正的藝術家的一種社會責任。比如美術館、博物館，人們在星期天去參觀，在欣賞經典繪畫作品的同時，感受美的價值和美的永恒性，從而心態平和下來，寧靜下來，那意義是多麼重大。
崔：反之，倘若藝術品氾濫，垃圾也堆進去，讓人觀瞻，豈不傷心慘目？讓人得到一種什麼心態呢？亢奮？噁心？殘酷？煩躁？不平？喧囂？憤怒？壓抑？發泄？古典音樂給人以美，現代噪音連植物也受不了，長不出好果子。
楊：經典的美有一個共性，就是和諧。我在創作一幅作品時，總要深思熟慮，認真對待構圖、筆意、人物姿態和動作、環境色彩、整體氣息等等，力求和諧。當然，在完成之後仍有感到不滿意的地方，覺得與自己的最初設想有距離。在形式和技法雖然有所變化，但有一點我是堅持的，就是表現人物的青春氣息和單純的、質樸的、真誠的、自然的美。我不想讓那些不美好的東西出現在畫面上，而且，我一定要用自己的創作熱情來完成創作，因為我相信，也只有這樣，才能使作品在將來感染讀者。
崔：現代藝術創作的經濟行為化，使很多藝術家的心態徹底失去了平衡，只剩下了經濟的熱情，沒有了藝術本身的熱情，這樣的藝術，迅速膨脹，也很快衰朽。
楊：經濟市場行為在現代社會不可避免，但是文化藝術不受重視確實可悲。一方面，很多豆腐渣工程建起來，另一方面，無數古建和文化遺址被拆破壞了。
崔：這是一個認識問題，也是一個審美上的大誤區。在林立的現代建築之間，點綴若干古式的建築，這也是一種特出的美，在新與舊的反差之下，一種難得的歷史空間營造出來，它給人的教益是豐富的、多方位的。
楊：一個家庭收藏著自己的老照片，一個城市、一個國家也應該保留自己的“老照片”，給後代留一些可供回憶的、回味的東西。一個民族有價值的，是它的文化傳統，是它的藝術經典。
崔：不錯，人家看高樓大廈，何必來找我們？一個民族優秀的文化傳統，是最值得尊重的。世界上一些名城，假如沒有一些獨特的人文景觀，其魅力何在？
楊：可是，人類一邊在探尋著古代文明，比如開掘古墓，發現珍寶、古董，然後收藏起來、展覽，而另一邊卻在大批製作速朽的玩意，那麼，我們這一代能給後代留下些什麼有價值的東西呢？
崔：非不為也，實不能也，希望速朽的藝術家，大概也是少數，只是大多數人沒有下過苦工夫，沒有獲取這種本事和這種機緣。能真的不朽、能創造出經典藝術品的藝術家，畢竟是少而有少。傑出的藝術家，他們的魅力來自多方面，不僅僅是藝術品本身，因為，藝術品畢竟屬於精神産品。
楊：是的，一個人華美的裝束只能吸引眼睛，而他的行為舉止中所透露出的修養和格調，卻可以長久地牽動人心。藝術品更是這樣.