| 楊述算得上一位離經叛道的畫家。他一方面反抗流行的審美趣味，一方面不斷反抗自己的創作。他總是追求自由的繪畫，卻也總是用新的感知推翻對自由的習慣。他對藝術抱有崇高的理想，卻又鄙視對理想的渲染。他畫面上的文字有時像一首詩，有時卻是粗魯的髒話。他希望一塵不染，卻又不憚于攪動骯髒的泥潭。他的作品有崇高的關懷，也有下流的念頭。他的畫有時候能激發文字的激情，有時卻讓人只想站在懸崖邊，望著斜陽，抽上一口煙，然後説幾句髒話。
於是我們不得不談到“壞畫”。“壞”這個字很不錯，讓人想起嘴角帶著一絲壞笑的魔法師，或者邁克爾.傑克遜那首歌。在美國的俚語裏，它甚至有“好”的意思。關於什麼是壞畫，特裏斯卡(Eva Badura-Triska)曾經作過詳細的闡述，我們節選了如下部分：
“我們不妨先確定哪些是壞畫不會涉及的。首先，毫無疑問，壞畫不是‘真的很壞’的作品。不是因為這有悖常理，而是因為如果有意為之，作為一種觀念，不論出於什麼原因，都顯得太淺薄了。即便是從社會文化或歷史角度考慮，也仍然如此，因為這樣的方式無非能引發一些多面的，平庸的，關於價值判斷的相對性的話題，比如什麼是‘好’什麼是‘壞’。這些問題非常寬泛，最終無法解決且毫無意義，壞畫是肯定不會涉及的。
其次，我們不會討論‘壞的主題’，比如邪惡的，不恰當的，骯髒的，醜陋的圖案選擇。至少不會首先由此入手——不過，就像我們會看到的，壞畫常常有‘壞的主題’相伴。
第三，壞畫不會涉及那些出自‘對醜陋的審美’的作品。二十世紀有許多藝術立場，都試圖擴大藝術可接受的限度。它們不斷強調審美的性質，直到用不正當的方式將其消解為自身的反面，將其指向事物或人類産品中那些原本醜陋或‘配不上藝術’的一面。在繪畫領域，這樣的企圖出現在原生藝術(Art Brut)和其他一些團體中。
最後，我們不會理會二十世紀許多繪畫之外的，攻擊和排斥繪畫的立場。這些立場放棄了架上繪畫，然後從外部來關注和研究‘繪畫這個整體’，並將其污衊為‘壞的’。”[注1]
簡而言之，“壞畫”首先是建立對繪畫的探索之上，它不關心傳統與前衛，具象與抽象，而是用更加深入的，甚至脫離時代的反思，去直面整個藝術的核心問題。它總是以時代為背景，又總是與時代格格不入，並且反對任何成立的，完整的觀念的束縛，甚至與整個現代主義的發展思路相背離。這就是它成為“壞畫”的原因。
“壞畫”與其説是藝術史中與生俱來的存在，不如説是游離于藝術史之外的，最敢冒天下之大不韙的“壞作品”組成的鬆散群體。而且，“壞畫”的性質已經決定，它實際上無法被定義，只能通過對“無”或“非”的界定，來感知“有”或“是”的存在；或者由個案來不斷劃定新的邊界。壞畫從來都不是一種流派，更不是一種觀念，它只能是在“事後”總結時才被確定的現象。那麼，現在討論楊述的作品是否算是壞畫，其實也是很可疑的，因為我們都活在當下，而壞畫從來都不屬於當下。
另一方面，楊述從來沒説過自己是一位壞畫家，或者暗示別人為自己貼上這一標簽。僅為這一點，我們就應該感到慶倖。因為真正具有壞畫精神的人，絕不會讓自己的精神成為一塊招牌。甚至很多時候，他們都沒有意識到自己到底算不算壞，因為在他們看來，似乎一切抵抗和探險都是理所當然的。所以，他們也不會像達達主義者那樣，打著進步的大旗，尋求顛覆和打破禁忌，卻又很快，而且興高采烈地變成新的時尚，被一個渴望刺激的藝術市場所同化。
那麼，作為一篇支援壞畫的文章，從以前的案例來看，通常有兩種最好的選擇：一種是用最尖銳無情的批評告訴大家，那些作品究竟有多麼糟糕——但首先，它們是值得批評的；另一種就是和作品一樣“壞”，用脫離軌道的扯淡來響應作品的精神。在現在的環境裏，第一種批評確實應該出現在各種展評裏，但它不是這篇文章的職責；而第二種本來很好，但我們發現，如今無厘頭的扯淡並不是一種準確而有趣的詮釋，而是無處不在的常態，它們本來應該具有的，諷刺性的拙劣，已經被事實上的拙劣所消解了。所以，我們還是儘量嚴肅一點。真誠與扯淡從來都在一線之間，有時候我們自己也搞不清楚，楊述的畫也是如此。
實際上，從來就只有壞畫，沒有壞畫家。因為很顯然，壞畫總是相對的。如果細數歷史中在壞畫上有所“建樹”的藝術家，比如皮卡比亞(Francis Picabia)，瑪格裏特(Rene Magritt)，或者阿瑟爾.喬恩(Asger Jorn)，都不是因為壞畫而獲得成功的，恰恰相反，他們是在自己標誌性的創作被認可之後，反而因為接下來的壞畫，要麼與自己的夥伴決裂，要麼遭到普遍的攻擊和否定，甚至被當作江郎才盡的失敗畫家——壞畫真的很壞。如果仔細追究，這些藝術家都不是為了壞而壞，而是為了自己獨立的探索方向，自覺地離開主流或自己的過去。壞畫不具備固定的形式，也就不具備模倣性。所以，壞畫也從來沒有刻意的傳承，只能如雨夜的星辰，微弱地散落在歷史的各個角落。它不會作為一個流派宣傳自己，而是因為高度的獨立性站在歷史的反面。
從這一點來看，楊述的壞畫精神——如果他也認可自己這種精神的話——也是沒有傳承的。他年輕時受到的主要是歐洲表現主義傳統的影響。他吸取的不是表現主義的技法或理念，而是他們打破常規，不向普遍的審美情趣屈服的精神核心。在歐洲，表現主義是在經典的現代主義時期，作為革命式的前衛力量出現的。而壞畫不僅反對經典，也反對前衛，所以在表現主義群體中，除了後期的巴塞列茨(Georg Baselitz)一些針對更前衛的抽象潮流的作品之外，並沒有以壞畫姿態留下什麼作品。在後來的美國，抽象表現主義也最終和許多前衛藝術一樣，成為新的枷鎖。於是才有了菲利普.加斯頓(Philip Guston)的壞畫。他在抽象表現主義中取得成功以後，突然發現抽象變成了他的牽絆，於是他拋棄了這一風格，開始了“糟糕”的具象創作，成為美國為數不多的壞畫作者之一。
而在中國當時的藝術土壤裏，在楊述受到表現主義影響的年代，恰恰是中國的寫實創作蓬勃發展的時期。所以在楊述身上，表現主義的基因發展出的不再是主流與普世的審美和革命性，而是反主流而行之的叛逆。楊述雖然吸收了西方的創作精神，但並沒有嫁接西方藝術的演進過程，所以深究楊述對抽象繪畫的發展顯得意義不大。關鍵問題在於，時代的交錯，以及個性的選擇，讓西方的前衛精神在楊述身上變成了反對前衛的動力。這便是楊述的作品在中國難以被理解，在西方也有些格格不入的原因。另一方面，前衛精神是追求烏托邦的，它們希望用藝術改造這個世界。而壞畫常常用自身來表明烏托邦的理想不過是藝術的謊言，甚至會直白地揭露藝術之於社會的無效性。楊述雖然拒絕流行，卻又是一個具有普世情懷的人，從最近一些作品來看，他似乎對烏托邦也抱有隱約的理想。在這一點上，他又與前衛思想更加接近。正如他自己説的，前衛與否對他來説是個無所謂的東西。真實的藝術家總是很複雜也很簡單，一切都來自他在自己身處的時代中的選擇。
實際上，“壞”這個詞從一開始就告訴我們，它是以歷史結構為參照對象的，所以只是觀看與總結的工具，而不是藝術家創作的目的。無論何時何地，繪畫或者藝術的發展都像一個輪迴，而時代的積累註定讓我們離永恒越來越遠。所以，優秀的畫家永遠在探索美的傳遞，而壞畫則對美和傳遞的有效性報以決不妥協的懷疑態度。它可以對此露出最尖銳的鋒芒和攻擊性，卻同樣對美好的事物懷有至高的信念。壞畫反對理想主義，但對繪畫仍然是充滿理想的。楊述的創作便是如此。藝術發展到今天，尋找壞畫顯得毫無意義，但壞畫的精神永遠可以打開無限的大門。而楊述的繪畫還會通向何處，只有他自己來給出答案。他還可以證明，這次展出的作品不是最終的姿態與邊界。
注1：譯自Eva Badura-Triska，Bad painting, good art, Dumont, 2008 |
