| 説起前幾個月中國美院有位副教授到柏林藝術大學來交流，因為語言不通，一個人潛心在人體素描教室裏畫了三個月的素描。臨走之前，他托我幫他做個翻譯，他想向他的老師提一些關於德國美術教育的問題，想回國後寫篇文章。進了畫室，我一看那位老師，是位最多不超過30歲的年輕德國女助教，不禁有些驚嘆。以下是現在還能記起的當時的一些問答，寫下來各位聽聽。
問：“德國藝術大學入學的標準是什麼？”答：“沒有統一的標準。考生選擇教授投簡歷，都是由那位教授決定。”問：“我在這裡發現德國學生入學時的基本功大都比較弱，請問是什麼原因？”答：“基本功不是入學的條件。另外學校設有專門的技術課程，關於色彩、材料，還有像我這裡的素描教室。學生若感興趣，可以自由選擇進修。”問：“德國的高等藝術教育有所謂教學大綱這一説麼？”答：“沒有。”問：“請問當代德國還有像丟勒那樣的古典大師嗎？我想學習學習。”答：“還有人在那麼畫，不過他們不會被認為是藝術家。”問：“德國高等藝術教育有什麼弱點？”答：“教授管得太少了，學生太自由了。”（這個我要補充一下，是柏林藝術大學的特殊現象，不是所有德國藝術高校都是這樣。）
接著，副教授又專門針對素描提了些問題，我發現那位年輕德國助教很有水準。問：“請問您教授素描的標準是什麼？”答：“很難説有什麼標準。我的目的是讓學生通過人體寫生，學會觀察。舉個例子，所有的學生剛來學的時候，都是看紙的時間比看模特的時間長，以為這樣就能畫好。我總是告訴他們，要儘量多看模特，等你看出感覺了，才落筆。最理想的狀態，是根本不用看紙，而是通過你自己的身體，自然而然地把你觀察出來的感覺傳達到筆尖。”問：“這樣做的目的是什麼？”答：“目的是發展出個人獨特的風格，素描是藝術裏面最直接、最身體化的方式，所以通過素描是最容易發展出個人的獨特風格的。”問：“人體解剖要學嗎？”答：“不需要。”最後，副教授很謙虛地問女助教對他的素描能提什麼意見。女助教拿了張紙，一邊演示一邊説：“我發現您畫的時候總是下意識地在使用您慣用的、疊加式的線條，前後沒有什麼變化。但對我來説，線條有粗細，有方向，有彎轉，這是它無窮變化的來源，也是素描的自由所在。我想，也許您應該嘗試著更多地觀察模特，把您觀察時的感受傳達到您的線條裏去，這樣就會有更多的變化。”
不知道副教授回國後有沒有寫他想寫的文章，不過我單是這麼幫他翻譯一下，也是感觸良多，首先就是想抨擊一下中國那種一刀切的素描教育。中國想要考美院西畫的學生，無不需要學好幾年的素描，臨摹石膏像，臨摹模特，臨摹範本。中國稍大一些的書店，都有成架的“中央美術學院／中國美術學院素描範例”，堪稱中國特色景觀。但同胞們沒有意識到的有兩點：1. 這種寫實工夫，只要是中等智商的人，只要時間充裕，遲早都能學會。所以説在西方，這早就被看成純粹的技術，和藝術沒什麼關係。2. 這套從蘇聯搬來的學院派寫實主義，其最初的淵源是在18世紀的歐洲。而18世紀的歐洲是什麼概念？那是西方近代藝術史最低的低谷！正是藝術創新能力的失落，才造成英國、法國紛紛成立國立藝術學院，想守住前人創造出來的那些東西，將其“系統化”。結果惡性迴圈，僵化的思想更加僵化。而西方當代藝術的誕生，正是以推翻這套學院派寫實主義為前提。所有現在留名的西方現代藝術大師，都曾經是學院的叛徒。大家應該都聽説過畢加索的故事，他的父親就是藝術學院的老師，所以他很小就掌握了所謂的“古典畫法”。成名後他回憶過去時説道：“我獨立後所有的努力，都是為了忘記我在我以前學的東西。”
而21世紀的中國，卻還死死抓著這套18世紀的體制不放，而且居然還能從中催生出繁榮的“當代藝術”，真是怪哉！説什麼這套體制束縛思想，扼殺個性啦，都是套話了。我在這裡只想列舉幾個我個人觀察到的現象，我覺得都和中國的這套素描教育體制有關，大家看看有沒有道理：
1. 中國學院派出生藝術家個個都畫過多年的素描，可是世界近幾十年內出的素描大師中，怎麼就不見一個中國人的影子？也許有人會問，世界近幾十年內出了什麼素描大師了？我隨便舉幾個例子，譬如德國的Horst Janssen, 奧地利的Alfred Hrdlicka，南非的William Kentridge。（圖1-3）看看他們的素描，就能知道當中國人仍然忠實地守候在18世紀的時候，世界的素描已經發展到什麼地步了。
2. 中國當代成名的畫家都不見有什麼草稿。眾所週知，西方藝術大師，譬如畢加索，塞尚，不單是完整的作品非常珍貴，他們打的草稿也是後人珍貴的學習資料，因為正是在草稿中，他們創作時的探索、思考和嘗試才表現得淋漓盡致。可是中國那些一幅畫拍一千萬的大畫家，怎麼就不見有草稿？是他們太吝嗇不肯給人看，還是根本就拿不出見得人的草稿！個人猜測是後者。因為那些人根本就不把創作看作是個人實驗和探索的過程，與其説他們是在創作藝術品，不如説是在製造商品。再加上中國的藝術教育體制，根本就不鼓勵發展個性化的筆觸，所以即使非逼著那些大牌畫家拿一副素描作品出來看看，估計拿的也就是當時考美院時的一張伏爾泰石膏頭像臨摹了。
3. 中國畫家缺乏抽象思維。中國當代的大牌油畫家，基本都是具象畫家，而且大都是畫臉（參照我上一篇文章《那些愛畫臉的中國畫匠們》）。中國的藝術教育那麼強調寫實，他們這麼做自然是輕車熟路了，很多人根本就明擺著是在炫耀技法。即使是那些表面上看起來表現主義畫法或者弗蘭西斯培根式畫法的畫家（譬如嚴培明），你仔細看他們的作品，就會發現表現主義的筆畫不過是個表面工夫，底下的構成還是以古典的素描為基礎，所以他們的“當代感”也只是徒有其表而已。
最近兩年因為“潮流的轉向”，不少人開始搖身一變畫抽象。但是中國教育的誤導，讓人以為只要不寫實，只要畫裏認不出個東西來就是抽象。於是乎塗鴉、潑油彩、按手印、手臂上綁鉛筆邊走邊畫等等“抽象流派”群雄逐鹿。這就是典型的從一個極端走到另一個極端，原因是缺乏對藝術本質性的理解。事實上真正的藝術，從來就是抽象的！即使是倫勃朗、魯本斯、英格爾這些古典寫實的大師，他們之所以超過他們同時代的人而成為大師，也是因為他們是從色彩、明暗、線條、空間這些藝術本身的角度出發思考問題，也就是説他們畫的東西是實在的，但他們的思維完全是抽象的！而中國的藝術教育，一味把畫得像作為目的，讓藝術學生成為了所畫對象的奴隸，根本沒有空間去發揮自己藝術的想像力。缺乏對藝術思維的基本了解，把“技術”等同於“藝術”，在這樣的前提下，中國的寫實只能是偽寫實，抽象也只能是偽抽象。
當然，中國藝術教育的問題不是孤立的問題，而是整個中國教育制度的問題，而中國教育制度的問題，從根本上來説是中國xx制度的問題。我不想扯得太遠，只想説，只要中國一天不取消這種扼殺個人創造力的藝術教育制度，中國當代藝術的繁榮就只會是金錢的繁榮，不會是藝術的繁榮。 |
