|
王士強
芒克老師，我主要想與您聊聊您早期的、六七十年代的詩歌創作和詩歌活動。就從一開始談起吧，您最早和詩歌接觸，讀詩、寫詩是什麼時候？
真正的讀詩是在60年代末、70年代初，那時真正地開始讀自己比較喜歡的詩。上學課本上那些都算不上。我66年就不上學了，“文化大革命”嘛，那時剛上初二，過後幾年什麼也不做就在家呆著，“文革”中我父親出事了，他原來是國家計委的一個比較高級的工程師，人家説他是反動技術權威，有問題。那個時候很荒誕，學校什麼活動也不讓我參加了，就連下鄉勞動也不讓我去了，從那以後我就沒再去過學校，和學校基本上沒關係了，一直在家，一直到69年初去白洋淀插隊。我去白洋淀插隊也是老多多（即詩人多多，這是老朋友之間的昵稱——訪談者注）給我拉去的，他到我家找我，讓我一起去插隊，那天我正在家發高燒呢，當時我想去是因為父親挨整，家裏也很亂，就想離開家，覺得離開家是最好的。年輕，覺得跑外邊挺好，挺樂意的，就和多多一起走了。插隊和岳重（即詩人根子，岳重為其本名——訪談者注）一個村，他是68年12月去的，他們幾個人早點，我和多多是69年1月份去的。
在白洋淀插隊期間看了不少書吧？在那裏生活怎麼樣？
到那裏還沒開始寫，有詩可查的都是71年寫的，不過70年就萌動寫詩的感覺了。在那看的主要有《洛爾迦詩抄》、《馬雅可夫斯基全集》、《草葉集》等，還有勃洛克的、葉塞寧的，大都是個別的詩，不是詩集。還有泰戈爾、普希金、萊蒙托夫，這些當時出版的也很多。黃皮書、灰皮書看了不少，比較仔細看的有克茹亞克的《在路上》、塞林格的《麥田裏的守望者》、雷馬克的《凱旋門》、《生死存亡的年代》等，這些東西。有書就讀，傳統寫作的東西像德萊塞、莫泊桑、左拉，那個時候也看了不少。那時有興趣看，在農村呆著沒意思，精神上空虛。
我們那時也不是説在農村一呆呆半年，頂多呆三個月就回北京了，一年基本大半時間在北京。我69年1月份去的，70年一年基本沒在白洋淀，到處亂串去了，去內蒙、山西了，號稱流浪。回來時我記得很清楚，工分只有70分，讓我給隊裏交錢，説我欠他們的，我説為什麼欠你們的啊，他説你吃我們的糧食啊。我在白洋淀呆了七年，基本沒怎麼幹活，總是欠隊裏的，最後一年讓我教了一年書，教與不教都給記滿分，那年還好點。像我扛麻袋扛不動，幹什麼也幹不好，不適合幹那些。後來和村裏人熟了，有好吃的就喊了我去，我也用不著幹活。有時生産隊長喊，“起來幹活了”，一看不去，就算了。我這人隨便慣了，我的插隊生活和別人不一樣，我們那管的不嚴，愛幹不幹，等於躲風頭，沒受太多苦。比老百姓好一點，有吃有喝，魚蝦都能弄到，有時偷偷下網，或者別人下網他們給弄出來，反正白吃呵呵。要説苦就是冬天冷，沒爐子沒火，睡覺要戴著棉帽，但實際上沒受什麼大苦。
你和多多，岳重後來被稱為“白洋淀詩群”三劍客，你們三個人中誰寫詩最早？
多多認為岳重比較早，他寫古詩詞，詞牌格律，他的那幾首比較長的詩，《三月與末日》、《白洋淀》，註明是72年的，71年我沒見到他寫的東西。我71年大概寫了七首還是九首，保存到現在的只有一兩首，72、73年我寫了很多東西，不當回事，有的燒了、有的沒了，後來保存下來的也是一種僥倖。再後來回到北京，那都到78年了，老北島（即詩人北島——訪談者注）跟我説有人傳抄你早期那些詩，趙一凡手裏存了很多，那才斂吧斂吧收集起來。我們那時也沒想把它留住或者把寫詩作為什麼東西，也沒想發表也不可能給我們發表，沒有特別當回事。老多多寫詩我所知道是73年，之前寫不寫我不清楚。老根子的是72年這是肯定的，他不輕易給人看，他就那麼一二年寫，後來唱歌去了，他本錢很好，那個時候招文工團，就被招到中央樂團，男低音。
當時寫詩政治上的壓力大不大？我看您的作品具體寫作內容好像和政治距離挺遠，相反和自然、和人性比較近一些。
那個時候人都什麼腦子，都“左”得不得了，我是接受不了這種東西。在農村挺好，城裏一天到晚大喇叭喊口號，農村相對來説與外邊比較隔絕，儘管農村也武鬥，也有造反派，也有持槍亂打，我也不知道為什麼，他們爭來爭去爭什麼我也不知道，我基本上沒參與。後來我想想我跟“文化大革命”沒什麼關係，幸好沒什麼關係，我沒當過“紅衛兵”，也沒造過反。當時我就感覺不是很好，特別反感運動中抓人就打、暴打，這不是欺負人嗎？完了人家還給我貼大字報，説我是修正主義苗子。那時候不讓我參加“紅衛兵”，我也很反感那一套，就在家呆著和院裏的孩子一起玩，插隊的時候和老百姓一起玩，愛呆哪呆哪，什麼農村不農村的，也沒想我是北京來的、城裏的，沒這些概念，跟他們都處得很好。
寫詩也都是莫名其妙、説不出來的，現在看一些早期的詩我都懷疑是我寫的嗎？當時寫這幹嘛？不像現在這些人寫詩就比較認真了，當回事了，句子啊語言啊思考得比較深，當時不去想這些，隨手就寫，有很多有毛病的句子，留下來就留下來了、毀了就毀了。當時我也沒受過什麼教育，初中二年級然後就隨便翻了翻詩和書，但我們有一點挺好，就是沒有束縛。當時我們寫詩，就是學習西方文藝思潮，就是打破一切常規，很自由地去想像，我最初的一些東西，就是這樣産生的。雖然我們也看中國的一些古典的、現代白話文的詩歌，不是我們不想借助，是天生就杜絕。我就是隨意去寫，也不想給別人看，看也就那幾個人，也不打算發表，如果當時不留下來的話那就什麼都沒有了。有時候寫點抒情的東西，也是受西方的影響，受俄羅斯詩歌的影響也有，怎麼寫誰也不知道，想怎麼寫怎麼寫。
當時寫詩有什麼閱讀方面具體的觸動嗎？
最初寫詩吧，我也不知道為什麼，也是無事可做，我又不是天天去幹活。當初看那個馬雅可夫斯基小傳，寫詩人的生活，我一看挺有感觸覺得詩人挺好，挺有意思，無形中也學人家一些皮毛。看了那個《在路上》，我和彭剛也成立“先鋒派”也“在路上”了，沒幾天就狼狽不堪地回來了，那是一種激情吧。那時候我們幾個人都是搞繪畫、音樂的，都是對文學、藝術有興趣的人，天生就喜歡。那時候看國外印象派的繪畫看得比較多，印象派、達達、野獸派我們都看了、都知道，而且吸收得也比較快，學人家的表面的東西比較多，而真正受一個人的詩的、句子的影響並不多，主要就是有一個個性的開始，想要展示自己的東西，初級階段呵呵。
您和彭剛成立了“先鋒派”，然後還一起去了武漢？這可真是年輕人幹的事，很勇敢，也很叛逆。
去武漢是72年，我們倆成立了“先鋒派”之後去的，特別天真。彭剛是藝術瘋子，被稱為“小凡高”，他比我小二歲，52年出生的，很有天賦，有些古怪的想法，當代繪畫圈子裏他的才氣確實值得欣賞。我們倆的關係比較好，我們商量成立“先鋒派”，別人想參加我們還不要。他父親是搞煤炭的工程師，“文化大革命”自殺死的，家裏也沒有顏色，就畫廣告色。我們在路上回來以後他畫了幾幅畫給我看，我坐在那個簡陋的破車站裏，有點像凡高，昏暗的燈光裏睡著各種奇奇怪怪的人，因為是扒火車嘛。這對他觸動很大。
早期寫詩寫得多嗎？接觸的其他人的早期的作品有哪些？
當時我們都比較癡迷于詩歌，就是你不可能得到什麼，還在那兒堅持寫，居無定所，也不知為了什麼，就是寫。那時寫的量是最大的，73年我寫的最多，存下來的也是73年最多，幾首長的詩，《綠色中的綠》、《第二十三個秋天》早就沒了，留下來的都是短句，短句好記啊。留下來的也都很偶然，要不是有人留下來就都不記得，就沒這段歷史了，你説你寫詩有什麼證據啊，我們誰也沒看過。我看到多多的是73年，老北島的是72年看的，一首，《金色的小號》，別的沒看過，大量的看是78年，他出了本詩集叫《陌生的海灘》，自己油印的，後來很出名的一些詩都在那個詩集裏。沒看見過彭剛的詩，他基本上是繪畫。那時候有好多繪畫的人，因為我們當時去鐵四區魯燕生、魯雙芹他們家，魯燕生畫畫，嚴力、多多、根子都去。他們家寬敞點，家裏大人也不管，聚一聚，主要是畫畫。插隊回來沒事，沒地呆就去他們家。
這就是後來很多文章都稱為“詩歌沙龍”的？當時有哪些詩歌活動？
那個時候我們就這麼一個小圈子，不知沙龍是啥，就到魯燕生家裏就完了。畫畫、寫詩，大家都沒當成事，就是熱愛，成為朋友就是臭味相投，人以群分、物以類聚嘛。當時不敢搞什麼活動，跟活動毫無關係，沒有詩歌朗誦之類，就是寫點東西互相看。去他們家就是聊天、喝酒、吃飯、看人家畫畫，就是年輕人混日子，一天一天的。圈子很大，人挺多，年齡基本上以初中生為主，高中生都沒有。後來多多談到的，包括他們寫的詩我也沒看過。我最早所知道的，60年代開始寫詩的，就郭路生（即詩人食指，食指本名郭路生——訪談者注）一個人，他的詩也是70年代初才看的，那時我已經開始寫詩了。第一次知道郭路生，還是別人給我朗讀的，《煙》和《酒》，那時我們對這比較有興趣（笑），還不是《相信未來》呢，“燃起的香煙中飄出過未來的幻夢，/藍色的雲霧是掙扎過希望的黎明。”好像是這句，有點意思，但它比較瑯瑯上口，方塊詩，跟我們當時那個路子不大一樣，老北島説受他的影響很大，這我相信，但我寫的不受他的影響，我和彭剛是很自由的路子，老郭很傳統，受何其芳、賀敬之他們的影響，我們倆最早玩西化。老多多抄了很多的詩句，老根子也有艾青的短句，還抄了國內一些老詩人的句子，整詩沒見過，都是一些句子。我基本上還是受西方翻譯體系影響，“先鋒派”這個詞是從西方來的，當時法國繪畫就有“先鋒派”，我們當時就認為先鋒和前衛一樣，永遠是走在最前面的人，就是與眾不同的、最新的東西，標新立異。那個時候人都生活在一種什麼狀態裏，我們正好家裏沒人管，學校沒有了，生活在農村，和社會沒多大關係，彭剛也沒工作，很早就很獨立了。我當時回北京都是很獨立的，從來不跟家裏打招呼，不是住在家裏，都是住在朋友家，所住的朋友家不是父親死了就是下放幹校，沒大人。一幫人在一塊有點錢就混飯吃，那時都很窮，買盒煙大家分幾根抽。
當時接觸的寫詩的還有誰？
當時我知道寫詩的除了多多，根子，後來嚴力跟我們在一起寫。我們這還有一個叫馬佳的，也住計委院裏，他那時寫的很多也很長，還不錯，那時候他在我們圈子裏也算是一個很重要的人。老多多和他挺熟悉的，辦《今天》雜誌以後就不再聯繫了。72年認識的老北島，我看他的詩比較少，是城裏的好朋友，他去白洋淀找我們玩過，我們認識還是別人介紹的，他是四中的我是三中的，那時候年輕人狂得沒邊，還沒寫出什麼東西呢就互相看不起，但都是非常好的朋友。就是各悶各的，等見了面，啊你這個句子不錯，就這樣。後來我76年回到北京，與北島關係更密切了，交往也比較多了。平時也很少談詩歌，他78年油印那個《陌生的海灘》，我才大量地看他的詩，哎，不錯。他攛掇我也出本詩集，我説沒詩啊，他説幫我找找，我和趙一凡也是通過他認識的，在趙一凡那裏找了許多，寶寶，他弟弟趙振先也給找了幾首，再加上現寫，也油印了一本，就是《心事》。手刻的蠟紙，北島給印刷，黃銳設計封面。
|
