|
另一群人，他們在草原上牧著牛羊，追逐著水源青草而生息，沒有固定的疆域。為了生存，人們選出一群人為領導。而每個人都將面臨著新的發現和新的危險。因為在他們熟悉的地方，草已被羊吃完，水源也日益枯竭，人們必須開闢新的土地才能生存。因此，發現與創新是生存的需要。他們認為，只要有光的地方，他們都能去。因為光就是神，是神應許的地方。所以，在他們畫中，就以“光”為語言，並力求獨特創新。
在全球化的今天，東西方的藝術中，“光”裏面有“氣”，在“氣”裏面有“光”。
接下來，我要講講兩堂課。
美國的一個美術學院，來自各地不同膚色、種族的學生，在上進校後的第一天繪畫課，畫的是人體模特兒寫生。
教授是個著名的畫家、教育家。他一聲不吭地在學生們中間走來走去，不時的站在某個同學後面看看，並在小本子上記一記，整個上午，他幾乎不發一聲，同學們問什麼，他答什麼。
第二天的早上，教授推了一個小車來到教室，小車上裝潢了各種畫冊。他來到每個同學的畫前，拿出不同的畫冊給不同的同學，告訴他們，你是這種類型的畫家，這本畫冊是這類畫家中最突出的畫家作品。他是用什麼材料，技法特徵是什麼，這類畫家需要做什麼練習：基本功的要求是在哪方面，在哪兒可以買到這些材料。如何坐車或開車去找這家店，一年中這家店何時大減價等等。
在三十年前，１９７８年的一天，浙江美術學院（現為中國美術學院）的一個教室內，經歷文革來自全國的第一批考入美院的精英們（當時全院只有七十多個學生），也在進行入學後第一天的課，畫石膏像。幾乎每個同學拿筆勾輪廓的方式都一樣，稍有不同，老師還要糾正他的握筆。老師要糾正每位同學繪畫的方法、步驟，並將其中一個同學的畫拿出來做樣板，力求大家都和他一樣。記得我們有一次素描課畫石膏像阿克力巴，老師在中途把大家的畫放在一起講評，首先構圖的要求，形準不準，方法、步驟對不對等，力圖使每一幅畫都符合那一種標準。可是我們大家都十分明顯的看出了每個人的不同，有的畫得偏胖一點，有人畫的細緻、乾淨，有的卻很粗獷等等。老師的責任似乎是要把這種不同抹掉，我們的畢業班就有畫的和老師要求不同的同學被開除了。
這是截然不同的兩堂課，一個是強調個性，一個是要抹掉個性。我慶倖我學的是陶瓷專業，沒有被抹平繪畫的棱角，沒有被抹掉多少個性，也沒有太多的框框
下面是我二十多年的繪畫故事。
1982年，我從美院畢業後，致力於創作出自己的個性風格的作品。夜以繼日的在家進行創作，整整一年，做了無數的嘗試。但是，一無所獲。凡是我能畫出來的，都是我知道的，我知道的，都是別人的風格。什麼是我的個人風格，我不知道，也就畫不出來。
１９８３年的暑假，我帶著苦惱和傍徨，來到了皖南山區，那古樸的百年老宅，斑駁、日曬雨淋自然風化的墻面肌理，黑瓦白墻的單純和依山傍水房屋生動組合的場面，正是一幅肌理豐富、色調單純、塊面組合嚴謹的優美畫面。
在那個優美畫面中，有多少悲歡離合的故事，當我步行在小巷之中，走在那橫躺了數面年的青石板上時，我仿佛聽到了眼前的石墻，木板在訴説著歷史。我的心為之震撼，這不正是我要找的感覺嗎？我們這一代人，經歷了文革和六十年代的饑荒，內心的那種東西不都在這兒嗎？
我開始迷上了民居，並用盡各種方式來表達我的感覺。然而，傳統的繪畫技巧顯得蒼白而無法表達出古老民居的豐富與深沉。我開始用盡一切手法來表達我的感覺。正在這時，我們一群青年人在用中國傳統漆藝來進行繪畫創作。我發現漆畫中有打磨出來的具有中國篆刻金石味道的線條，還有油水分離的自然肌理。我的磨漆畫作品還被中國美術館收藏。所以，我將這種技法用在油畫和水彩畫之中，恰到好處的表現了古老民居的氣質與質感。並使我的油畫具有獨特的風格和難以複製的技巧。這一點，至今依然是許多收藏家喜愛我的油畫的重要因素。
在大學畢業的近十年中，我用了大量的時間來感受、臨摹大師的作品，力圖訓練出一種傑作的感覺。對畫面的秩序感，對色光的關係，對大師作品的整體把握能力，對一個畫家來説是極為重要的，在這段時間，我有幸能和邱振中老師經常在一起看畫，評論藝術作品和討論，我認為他是當代最好的書法藝術家，更為重要的是，他是一位具有傳統文人風範的大師，不僅大量而廣泛的閱讀，積極的思考，而且具有十分敏銳的直覺。我作為一位畫家，往往手在腦子的前面，和他在一起，我不僅了解中國書法中的線條與空間流動的關係，彌補了我不寫書法的缺陷，而且，他對各類藝術形式的廣泛而深入的思考，給我很大的啟發和幫助。有這樣一位良師益友，是我終生的榮幸，尤其是處在一個缺乏個性的環境之中時。
那時，正是八五美術新潮之時，在那個缺乏獨立思考，缺乏個性的環境中，我不願跟風潮，於是就背起了中國傳統文化的包袱，要畫遍中國大地上的古老民居，留住歷史，我用了十二年的時間，走遍中國廣大鄉村、市鎮，畫了三千多幅小速寫，並在人民日報海外版上撰稿“地方民居”專欄。希望能呼起人們保護中國古民居之責。每年夏季外出兩個月。雖然路途艱辛，屢經危險，而且負債纍纍，但在我有生之年，能用畫筆留住中國大地上即將滅絕的傳統民居，給後人留下一份寶貴財富，也不失為一種價值。
那時我深入傳統居住文化之中，並開始寫書，參加民居、民俗研討會等，但單位上不支援，想調動工作又很困難，也沒有多少人能理解，例如，當時《中國青年報》主編拒絕登我的畫。説畫破房子，是反映社會主義黑暗面。工作不穩定，文化研究須大量的時間和資金，而高水準的畫完全國民居，也不是一朝一夕的事。何時才能畫出屬於自己的作品。我能否放下文化包袱，能否有時間來專心畫畫呢？。。。。。。。
正在這時，我收到了美國UCLA大學的邀請，作為訪問學者來美。在做完訪問講學和畫展後，有人問我要不要留在美國？我想，在中國調動那麼困難，在南昌大學終老一生，退休後是什麼樣子，我現在都知道。留在這片陌生的大地上，還有一個未知的前程。也是值得去試一試的，至少豐富了生活。所以，我決定留在美國，這年四十二歲。
沒有錢，不懂英文，不會開車，與在中國穩定的生活相比，如同從一座山頭上掉進了一個泥潭，我要爬起來，到平地上再站起來，往前走。
我于半年後由特殊人才拿到綠卡，但如何生存是個問題，錢，如同氧氣，沒有不行，多了也無用。這時，有位朋友説可否畫二十世紀的佛教領袖。由她賣給一位法師。我不願意，一來構圖太易雷同，二來我認為沒什麼意思。當時正是天主教的特雷莎修女去世，使我想到：從世界各種族、文化相互了解，促進世界和平的角度看，畫全世界二十世紀各宗教的領袖人物，是很有意義的，尤其在走向全球化的二十世紀比單純畫佛教人物更具有歷史，文化價值。那位法師也同意了，達成了口頭協議，我用了三年時間，沒有一分錢收入，還花了三萬多美元的成本費，在南加州、北加州均有一百多位朋友幫助提供資料。我在1997至2000年這段時間，在史丹福大學和哈佛大學圖書館查閱了大量資料，也見證了網際網路的資訊越來越豐富的過程。在畫宗教人物畫過程中，我們經歷了車禍、遇竊和被當作小偷。在洛杉磯修畫期間，由於忘了帶鑰匙，爬窗進屋。鄰居報警，警察封鎖了幾條街道，如臨大敵。在我們出來時，幾把槍對著我們……在我剛畫了一年時，那位和尚通知我他不要這批畫了，原因是他們送到別的宗教的書刊都被退回來，他認為宗教融合是不可能的。但我已經開始畫了，開弓沒有回頭箭，再難我也要畫完。這段時間，由於經濟緊張，生活和內心都很痛苦，但還得保持平靜的心態，才能畫出那些傑出人物的精神境界。在妻子的支援下，我終於完成了這批畫，畫了二百多幅，一百一十六位世界八個宗教的領袖。這三年，磨煉了心智，在任何環境下，都要保持平常心，也學會了放下。
這批畫2004年參加了世界宗教大會展覽。
|
