（圖1）

喻紅的人生就像一條平順開闊的坦途，沒有多少坎坷和曲折。

—她卻認定人生的短暫與脆弱。

喻紅的愛情浪漫完美，老人慈愛，女兒貼心，朋友如雲。

—她卻深刻地體驗著孤獨。

但是又不因此而悲觀而焦慮，甚至也不憂傷。

她安之若素地畫著，從容裕如地生活著……

—如一潭清澈卻不見底的靜水，風聲雨聲市井聲，都消融在她的沉靜中，

化為令人著迷的深度，而水面上，卻波瀾不驚，清澈透明。

（圖2）

約好採訪喻紅，我們來到北京798藝術區，尋找她和丈夫劉小東的畫室。週末剛過，798很喧鬧，各種大型展覽的條幅橫七豎八。原想兩人都是中國非常著名的畫家，他們的畫室應該會位置顯赫，別具風格吧。按照説好的路線一路尋去，穿過喧嚷的人群和爭奇鬥妍的展館畫室，直走到最東側偏僻角落的工廠區，路邊一間小屋，墻上歪歪扭扭地寫著：這裡是非藝術區。

過了小屋走進左邊的車間，卻正是藝術家的工作室。

喻紅在等我們。

雖然看過照片，知道喻紅很漂亮，但是那種少女般的清新還是出乎意料，在人間煙火中熏染到40歲，卻不帶一絲濁氣的女人，真是罕見。而他們的工作室，也同樣出人意料，兩個巨大的車間，一人一間，一個很小的門相通，裏面幾乎是全空的，四面白墻，靠墻立著各自的畫。只有幾張桌椅沙發，沙發邊的“茶几”就是車間的鐵皮工作臺，表面還是凹凸不平的。

喻紅跟我們打招呼，聲音很靜很沉，動作不疾不徐，眼神清亮但並不光芒四射，而是微微內收著，純凈而微涼。她的從容和緩，加上畫室的寂靜，一下子就把我們從798的喧嚷中帶離，帶進了一個沉靜安寧的世界。

這應該就是喻紅要營造的環境和心境吧。

（圖3）

坦途：畫家之路

喻紅開始化粧，我在電腦上看王小帥導演的兩部片子。一部是喻紅和劉小東出演的劇情片《冬春的日子》，兩個剛畢業留校的年輕畫家，對生活、創作、前途充滿迷茫，那差不多就是當時的他們自己。另一部《我的名字叫紅》剛剛完成，是關於他們倆的紀錄片。

喻紅可以説是含著畫筆出生的，因為媽媽畫畫，她從很小就開始涂塗抹抹，畫畫成了最自然的選擇。

喻紅：學畫是很苦的，初中的時候畫速寫，每個課間都要畫，每天有量的。畫畫，你説你多有才華，多有天賦，沒有那個量，就像跳舞，你腿沒壓好，跳什麼都甭説了。

小琴：自己覺得苦嗎？

喻紅：我覺得挺好的，主要還是喜歡。

喻紅的經歷很單純，8歲進少年宮繪畫班， 14歲考入中央美院附中，18歲進美院，大一的素描作業《大衛》就被選做高校教材的封面，畢業之後留校當老師，畫畫，教畫，直到今天。

小琴：開始要表達點什麼，有這種願望是什麼時候？

喻紅：一直有這種慾望，但是真正談到表達應該是大學畢業以後，就是青春期的困惑。很年輕，功力很好，但是要畫什麼，要做什麼，出路在哪？

小琴：跟《冬春的日子》很貼近，跟那個時代有關吧？

喻紅：有關係。那時候不像現在，比如説掙多少錢，住什麼房子，買什麼車，拿什麼學歷，很現實，那時候沒有這些尺規。對於社會的前途、政治也很迷茫，那時期很多人都是這樣。

喻紅以自己和同學為模特，開始了最初的創作，大多數作品色彩濃烈，有很強的形式感，人物表情空洞迷茫，有些特意抽離了附著物，呈現出超現實的荒謬感。1989年，剛剛大學畢業的喻紅參加了轟動一時的“全國美展”，第二年就舉行了自己的個人畫展，畫作銷售一空。1991年的“新生代藝術展”，1993、1997年兩次威尼斯雙年展……年輕的喻紅從一開始就站在中國畫壇的制高點上，人生就像搭上了一趟快車，用她自己的話説“每一步都趕上了”。

與此同時，她和劉小東也完成了九年的戀愛馬拉松，1993年在紐約結婚，之後回國，生下女兒劉娃。1999年開始創作系列畫作《目擊成長》，然後是女性人物《她》系列，都引起很大反響。

2009年4月，喻紅的最新個展《時間內外》在廣州舉行，她已經是中國最重要的女性畫家之一了。

（圖4）

愛情：我是第一個發現劉小東的人

劉小東風塵僕僕地回來了，短髮，略黑，瘦削，眼鏡，跟《冬春的日子》裏幾乎一模一樣，還像個憤怒青年，渾身上下充溢著力量。雖然第一次見面，卻奇怪地給人一种老熟人的感覺，也許是因為他的東北口音和質樸的相貌。工作人員跟他打招呼：喻紅穿著高跟鞋比你高啊。

劉小東：她不穿高跟鞋也比我高。我縮了，她長了。

喻紅：你那意思好像你以前高似的。

兩人互相打趣著，一起走進裏面劉小東的畫室。

他們的愛情是中央美院的一段傳奇，因為兩人差異極大，一個高挑漂亮清雅，生長在北京，父母都是高級知識分子，另一個個子不高其貌不揚，出生在錦州，父母都是工人。從劉小東單戀4年，到兩人戀愛9年，直至在紐約結婚，喻紅的父母一直反對。其實跟劉小東本人沒什麼關係，只是因為文革中殘留的印象，很排斥工人子弟模樣的人。可是一向安靜順從的喻紅，在人生大事上卻十分堅持。

小琴：你看起來挺隨和的。

喻紅：非常有主意。大事有原則。

小琴：美院的風流才子肯定特別多吧，怎麼就被劉小東吸引了呢？

喻紅：我們倆是兩極上的人。他那時候是特逗特貧的一個小孩，跟我從小接觸的人完全不一樣。

小琴：被差異吸引了。你們家是一本正經的吧？

喻紅：有點嚴格。

小琴：你當時在女生當中很出色，他在男生裏面出色嗎？

喻紅：如果是硬指標，長相、家庭肯定不行，如果説畫畫，能力上他非常出色。我就覺得他堅持畫會畫得不錯，但是具體會怎麼樣，不知道。

小琴：看好他，不光是看好他這個人，還得看好他的未來？

喻紅：是啊，後來我跟劉小東説，第一個發現你的是我。要是我當時沒跟你好的話，你受到嚴重打擊，沒準這輩子就過得很慘了呢。

喻紅輕輕地笑著，一絲得意，一絲嘲謔，還有很多欣慰，就像剛才兩人互相打趣的樣子，透著親昵。

小琴：九年都沒讓父母看出來？

喻紅：他們知道，就説不能好啊，我説行行行，我知道，我知道。

小琴：瞞著家人，也有矛盾嗎？

喻紅：當然矛盾了，畢竟父母養育這麼多年，讓他們擔心，或者不愉快，挺內疚的。

小琴：沒想過散？

喻紅：沒想過。因為我不是意氣用事，就是喜歡他。

小琴：覺得將來父母會接受，還是不管 ，堅持到底？

喻紅：就是有感情嘛，愛他，互相愛。父母這事不敢想，覺得這是一個天大的事，就非常焦慮。

小琴：劉小東呢？

喻紅：他也很焦慮，但是他也不能做什麼。怎麼可能一個十幾歲的小孩去把父母説服呢。

小琴：只能保持著這個關係，走一步看一步？

喻紅：然後自己努力，只能是這樣。

小琴：在交往的過程當中，他會帶著你走嗎？

喻紅：他是非常主動的一個人。我呢，是一個靜水深流的人。但是其實我比他的主意大，到比較重要的事情，比如結婚，生孩子，都是我來決定的。

小琴：看得出來劉小東欣喜若狂？喻紅：對。就是終於夢想成真了。

《我的名字叫紅》當中有一段，劉小東在西北的牛馬交易市場創作，喻紅去看他。優雅美麗的喻紅在一片馬嘶牛哞中穿過市場，走進一個半敞的棚子，曬得油黑粗糙跟民工一樣的劉小東一把抱起妻子，差不多要把她舉起來。吃飯的時候，小東一隻手端碗，一隻手在喻紅的後頸摩挲著，“怎麼樣，小炕頭一坐，暖和嗎？” 看得出愛戀依舊，好像幾十年還沒親夠。“嗯，很溫暖”—喻紅也還是那麼沉靜地，收著。

小琴：這麼多年家裏不同意，劉小東沒受傷害嗎？

喻紅：我覺得這樣挺好的，給他點壓力。

小琴：讓他努力奮鬥？

喻紅：那時候全美院的人都知道這件事，他壓力很大。

而劉小東也不負眾望，以紮實的功力和踏實的創作成為中國當代最重要的寫實畫家，《三峽新移民》、《戰地寫生》等代表作不僅拍出了幾千萬元的中國藝術品最高價，而且以直面現實的勇氣和力量被評價為“這個時代極為稀有和最為重要的作品”（艾未未語）。

與劉小東的婚姻使喻紅的人生更加順遂完美。從小畫畫現在還畫畫，生在北京長在北京現在還住在北京，14歲認識了現在的丈夫，夫妻甜蜜並駕齊驅，老人健康，女兒優秀，自己年過四十依然清新美麗。

這樣的女人，會以怎樣的心態投入藝術創作呢？