（圖6）

（圖7）

　　家：可以回去的地方

在兩人工作室的通道旁邊，窗子上擺著八幅小畫，是女兒每年在爸爸媽媽生日時給他們畫的像。看來在喻紅目擊女兒成長的同時，女兒也開始了對爸爸媽媽的目擊、模倣和描摹。

喻紅：家，我覺得是可以回去的地方。因為人生中有很多地方是永遠回不去的。你的童年，你的青年，雖然你有，好像你有過，但是你永遠回不去的了。家是能回去的，這就是它的可貴。

小琴：你講的“家”和“回去”都是精神的概念。你自己是生活在一個更精神層面的人嗎？ 喻紅：我挺物質的，挺現實的。

小琴：你的兩種角色，生活角色和藝術家角色，可以靈活切換嗎？

喻紅：不知道是不是靈活，在現實生活裏，我是一個比較好接觸的人。我願意讓大家高興，跟他的父母，或者其他朋友都處得挺好的。

《我的名字叫紅》有很多紀實片段，可以看到日常生活中的喻紅。

片段一：外間，正在作畫的喻紅，鏡頭從小門搖進裏間，是正在作畫的劉小東。休憩時，兩人一頭一個，在沙發上閒聊。喻紅撥通了女兒的電話，劉小東開始向喻紅那頭挪動，一邊辨聽著女兒的聲音，越挪越近。電話裏，女兒在説學校的運動會，電話外，爸爸媽媽聽得津津有味……

片段二：喻紅參加朋友聚會，一進門，外套一脫，很自然地拿起水瓶酒瓶，為大家倒水倒酒，雖然她並不是主人。

片段三：喻紅接到劉小東家人的電話，父親生病住院，小東在外地寫生，喻紅決定先不告訴他，免得他著急。

片段四：父親已經出院，喻紅、劉小東、王小帥一起去錦州老家。喻紅買了全套的新食具，在廚房清洗。劉小東對王小帥誇耀，“這媳婦不錯吧，還可以繼續留用察看五年”，喻紅並不在意小東的語言方式，寬厚地微笑著。

看得出，喻紅不僅是畫家，還有很多其他角色，妻子、母親、朋友、兒媳……在每一個角色裏，她都是習以為常地主動承擔責任的人，而且每一個角色都應付裕如。

是啊，一個深刻地體驗著孤獨和生命之脆弱的女人，對於家庭、對於跟自己有關的所有生命，應該是更加珍惜的。在她用畫筆用樹脂去捕捉和凝固的同時，也在現實層面上儘自己所能為每一個人多做些什麼。

喻紅説有孩子以後，孩子所有的事都跟這個家庭有關係，順帶著就都幹了。劉小東老説，喻紅主要是養活孩子，順手多做一碗飯就把我給養活了。

喻紅説起家裏的事，輕描淡寫，“我們家最大的事就是孩子去了運動會什麼這種。”其實每個家庭的事務都差不多，喻紅家的事情少，那只是因為她的容量大吧。

我看到了喻紅的藝術，也看到了她的生活，看到作為一個深刻的藝術家，她正在體驗著什麼，也看到作為一個稱職的妻子母親，她正在承擔著什麼。在藝術與現實之間，她怎麼能夠如此靈活地切換？

（圖8）

與藝術與現實融洽相處

因為經常有電話打進來，加上布光、換裝、拍攝，我們的談話分成了很多段落，終於坐定的時候，喻紅抱歉：

喻紅：不好意思。咱們這個談話就像每天的生活一樣，切成碎片，剁成肉餡。

小琴：但是你還能再讓它整起來。

喻紅：沒辦法，都發生了這些事。

喻紅的表情並沒有多少抱怨，還是那麼平靜。

在家庭與繪畫之間，在物質與精神之間，喻紅能讓自己圓融歸一，她一定有自己的法寶。

媽媽説喻紅從小天性豁達，純潔無私。豁達就是喻紅的第一個法寶，那不是來自世故，而是來自洞徹。

小琴：比如説升職啦，畫賣得多點少點啦，都無所謂？

喻紅：這個都是生命中太短暫的事了。生活的本相你看清楚了，好多事沒什麼大事，又不打仗，打仗算一個大事，逃命什麼的，現在有什麼事兒啊。

沉靜是她的第二個法寶，就像她説的，如“靜水深流”。

小琴：靜水深流是很不容易的狀態，你什麼時候開始有了這樣的狀態？

喻紅：30歲以後吧，青春期還是有挺多焦慮的。30歲以後，我特別清楚自己要做什麼，就是兩件事：畫畫，培養孩子，見證她的成長，去做就完了。其他的就沒什麼太多的原則的事了，怎麼都行。

沉靜與豁達使得喻紅成為一個寬和的容納者，無論是對生命意義的形而上追問，還是買菜做飯這樣的瑣屑事務，無論是孤獨的個人體驗還是歡鬧的朋友聚會，無論是丈夫的激情、親昵還是懶惰，無論是女兒的好成績還是壞毛病，喻紅都可以用她的沉靜來接納，讓它們靜靜地化入內心而波瀾不驚。

更有價值的是，所有這一切，都有可能出現在明年的《目擊成長》中，成為喻紅藝術觀照的對象。

我想也只有在如喻紅一般的豁達、寬和與沉靜中，平凡瑣碎的日常生活才不會成為煩惱之源，而能夠化為藝術的原料，並且顯現出深隱的力量。

喻紅：我其實是一個非常簡單的人，經歷也很單純，整個生活就是這麼平靜地，一天天過去。咱們的時代就是這樣的，沒有動蕩也沒有戰亂，但是很多人不相信生活本身真實的樣子，老是喜歡一些虛妄的矯飾的，甚至是虛擬的生活。我倒覺得洗盡鉛華和處世不驚是一種非常寧靜的力量。

這種寧靜的力量，讓喻紅與現實，與藝術融洽相處。喻紅不只是一個藝術家，還是一個生活家，一個駕馭生活而不為其所累的人，一個從日常中切近生活與藝術本質的人。