（圖5）

藝術：向短暫與脆弱中求取

女兒五歲時，喻紅開始創作她最重要的作品《目擊成長》，以編年史的方式呈現自己的成長過程，從出生的1966年，每年一幅畫，再選配一幅當年的新聞圖片，女兒出生之後也加入其中。之後又有了關注各种女性人物的《她》系列和樹脂作品。

喻紅：這幾個系列基本上同時在做。我畫的所有東西都是從我內心來的。

小琴：你特別傾向於內在的表達方式是怎樣形成的？

喻紅：我也不知道，我很難畫跟我沒有切身關係的東西。

小琴：你的內心不太容易進東西嗎？

喻紅：挺容易進東西，我一直在吸收，但是很深的地方需要積澱，需要過濾過程。外面的東西對我有影響，但是不會特別快。

喻紅講起小時候，她家樓下有一面墻，她每天趴在窗臺上，看著今天來一撥人，貼大字報喊口號，過幾天又換一撥，這個打那個，那個打這個，變來變去。小孩子看不懂具體情節，卻學會了懷疑。

喻紅：就對這種特先鋒，特別張揚，好像站在特別正義立場的這種事，特懷疑，不會積極去介入。我好像一直就知道自己要什麼，大的方向特別清楚。

小琴：這個方向能用語言表述嗎？

喻紅：總體來説，我的創作這麼多年，核心就是生命的短暫和脆弱，所有的作品表達的都是這個。

喻紅的生活如此平靜安寧，雙方父母都健在，也沒有經歷過痛徹心腑的生離死別，她的這種感受從何而來呢？也許每天看著“城頭變幻大王旗”，不只學會了懷疑，還懂得了無常。小琴：你自己的生活裏邊，常數好像比無常更多啊？

喻紅：對，可是不知道什麼時候就會有變化。

小琴：會有恐懼或者憂傷嗎？

喻紅：談不上恐懼，也不是憂傷，就是知道，生活本來就是這個樣子，每個人必須面對這個現實。

小琴：你會因此主動做些什麼，或者不做什麼嗎？

喻紅：我做的，比如説畫的所有的畫，包括《目擊成長》、《她》、樹脂作品，都是想留下曾經發生的事情。

樹脂作品最直接體現了這種努力，喻紅在柔軟的絲綢上畫下一些美好的事物，比如一個嬰孩，一個女人，然後剪下來，用樹脂澆注。“將很美麗也很脆弱的形象永遠封存在裏面”。

小琴：封存是想讓它永恒，但是材料透明很像易碎的玻璃，讓它們更顯脆弱。你是要喚起大家的珍惜？

喻紅：我希望這樣，但是中國人太忙了，顧不到去存住什麼有價值的東西。

小琴：忙的目的，可能正好是在忙著失去。

喻紅：對，就是忙著失去。

喻紅：生命就是很殘酷，生老病死本身就很殘酷，這是它的常態，也沒有什麼。

小琴：如果時常考慮生命的脆弱，會覺得孤獨嗎？

喻紅：人生本來就是孤獨的，生、死，只能自己承擔。在成長過程中有朋友，有親情，就像一個聚會一樣，聚會永遠要散的。

小琴：你有信奉的東西嗎，可以在脆弱和孤獨中交托自己嗎？

喻紅：有某種程度，不是特別強。我挺羨慕有宗教信仰的人，困擾你的事情可以交出去。沒有信仰的人，就是自己扛著，知道自己扛不住，還得生扛。我很想找一個交托，但是沒找到。

小琴：藝術可以交托自己嗎？

喻紅：短暫的時刻可以，但是解決不了終極問題。藝術永遠是想討論一個終極問題，但是終極問題是解決不了的。喻紅沉靜的聲音如在耳邊，她説生命的短暫和脆弱，她説個體生命的無意義，她説人的孤獨和無所依憑……但是為什麼，她可以如此坦然和平靜？

當我打開《目擊成長》，看到的的確是一個一個的短暫，但是一頁頁翻下去，一個個短暫連續起來，漸漸地，另一種東西開始掙扎著浮現，那正是與短暫和脆弱相反的東西。

我仿佛看到了《目擊成長》的未來，當喻紅日漸衰老而劉娃日漸蓬勃，當劉娃的孩子出生，當她也拿起畫筆，見證又一輪的成長……

一個個瞬間逐漸顯現出令人震撼的力量。那是生命本質的另一面，在短暫中求取永恒，在孤單中相互溫暖，在流逝中頑強駐留。

這才是喻紅正在用她的創作，用她和女兒的生命昭示的本質。

小琴：你是悲觀主義者嗎？

喻紅：我不悲觀，我對世界的看法是這樣，但是真正做事，還是很積極很認真去做的。

小琴：為什麼你可以一方面維持很洞徹的人生觀，同時又能很積極地生活？

喻紅：還是要讓每一天過得愉快。比如花開花謝，從一個大森林，或者從宇宙、地球看，它開不開沒有什麼意義，但是如果你自己作為那朵花，當然要開得好看一點了。事實上，正是有每一朵花開，才會有森林，有每一個短暫的存在，才有宇宙的永恒。當我們明知自己的短暫與脆弱而能坦然承受的時候，當我們還能用自己的微薄之力與之相抗衡的時候，那就獲得了時間與神都無法剝奪的尊嚴和力量。

跟喻紅的交談逐漸深入，我越來越理解作為一個藝術家的喻紅，同時也越來越擔心世俗生活中的喻紅。一個敏感純粹，體驗如此深刻，精神世界如此豐富的藝術家，會如何面對瑣碎的柴米油鹽，如何面對孩子的尿布，丈夫的煙灰呢？