三月，北京。
全國人大代表、赫章縣海雀村黨支部書記文正友正在整理一組照片。
整理帶來的照片，文正友樂個不停
光影中，有綠油油的松林和紅彤彤的蘋果。松林似海，一望無際，山間風聲掠過耳畔，依稀傳來“囑託”兩個字。
故事，得從三十多年前説起。
1985年，貴州西北角，海雀“餓得”瘦骨嶙峋。
海雀村復原區的“三個碗”雕塑，講述著海雀人“四個人三個碗”的艱難過去
那一年，新華社記者劉子富執筆《赫章縣有一萬二千多戶農民斷糧，少數民族十分困難卻無一人埋怨國家》一文，中央領導作出重要批示。
很快，救濟糧來了。
海雀村村史館內，文正友向記者講述曾經的故事
但要對抗貧瘠，海雀人都明白，自己更得努力。
上世紀80年代，海雀村每人平均可支配收入僅33元。轉折出現在1987年的冬天，老支書文朝榮帶著海雀村男女老少走上荒山，種下第一片綠。
放眼望去，海雀是一望無際的綠
種樹，守樹。轉眼間數十載。
荒山變青山，這只“海雀”逐漸羽翼豐盈，振翅飛翔。
海雀人終於吃上了飽飯，文老支書卻永遠閉上了眼睛。臨終前，他緊握兒子文正友的手，囑託不停：“一定要護住這片林。”
俯瞰海雀全景，文正友滿臉笑意
回想過往，站在春風裏的文正友感慨萬千，目光寫滿“堅定”。
“每天早上6點，我們就帶上‘小本本’開始巡林，一直到下午6點才回家。”王光德是海雀村護林隊隊長。順著文正友的目光，他也望向那片無邊的綠。
護林隊隊長王光德正在巡林
萬畝林是王光德的“辦公室”，一天有一半時間，他要在“林海”度過。聊起辛苦的工作，王光德笑得很甜：“以前，不要説吃飽飯，吃洋芋坨坨都難。因為這片林，現在的日子可好了。”
想守住好日子，得護好松林。
“一點都馬虎不得！”春風初盛，天干物燥。文正友每天召集村裏幹部們開會，每人認領一個山頭，一守就是一整天。
萬畝松林間
除了特殊天氣，王光德和其他幾位護林員都會按時巡林，有什麼情況立即記載在隨身攜帶的小筆電上，並隨時彙報給文正友聽。
待護林員們從林間歸來，文正友就會召集大家，討論工作、處理難題。
“大王叫我來巡山嘞！”仰頭唱著小曲兒，文正友笑得很燦爛。只要萬畝林安好，海雀便“天天都是晴天”。
文正友查看蘋果林除草情況
另一張照片裏，溏心蘋果流著汁兒，香甜裏，能“品嘗”出新的故事。
2018年，這只“海雀”更加健壯。鄉親們能“吃飽了”“吃好了”，但若想過上更好的生活，還得繼續思考，才能突圍。
“突突突突突……”拖拉機的聲音，捎來喜訊。
車上載滿蘋果樹苗，根枝整齊。工人們接連不斷往下搬運。
鄉親們正在給蘋果林除草
植樹，護樹。他們忙個不停。
挖坑、種樹、埋坑……樹苗栽好後，還得一棵棵綁到水泥柱上，再用三根鐵絲架起，好似戴著“背背佳”。流雲下，樹苗們碼得整整齊齊，甚是可愛。
“這活重在細心，鐵絲松了要重新挂上，不然樹苗容易倒。雜草一根都不能留，我們不能讓小樹白白流失了營養！”走在蘋果林間，文正友不斷囑咐。
蘋果園介紹圖
聽著這些“嘮叨”，正在除雜草的顧黃巧樂個不停。
46歲的顧黃巧是鄰村人，家中6口人。過去，為了生計，她和丈夫去往浙江溫州打工，每個月能有幾千塊收入，與家人團聚時間卻甚少。“現在每天在海雀上班也能拿到120塊錢，關鍵是離家近，方便照顧老人和孩子！”
蘋果樹梢已長了花苞
去年，海雀再次嘗試栽種蘋果。“好多年前種過，但是不好吃，這次我們從山東請來了專家，長出來的果實個個是溏心，甜得不行！”講起蘋果林，文正友很得意。
試種成功，大批訂單“飛”往海雀村，只待下一次蘋果挂滿枝頭。
大棚裏的木耳已“冒了頭”
蘋果林旁，白色大棚支起幸福的希望。木耳已經“冒了頭”，不日便可收穫。通過土地流轉分紅、做農活務工、上山護林拿補貼……很多海雀人有“多重身份”，鄉親們都很有幹勁。
過去一年，海雀的每人平均可支配收入已達10611元。
海雀村的一張張笑臉
除了守好兩片林，如何讓海雀更美？文正友在山間呼喊：“觀光道兩旁的花要開了，咱海雀還要搞林下養殖，家家戶戶都養起可樂豬。”
山谷仿佛傳來回音：“海雀會更好，越來越好！”
看畢，文正友將思緒收回，小心翼翼地把所有照片裝到相冊裏。每一張都是他的驕傲，讓他挂在嘴邊放在心裏。
文正友與父親“對望”