什麼東西越洗越臟？

　　什麼東西越熱越出來？

　　什麼東西只上不下？

　　什麼東西變化多樣？

　　什麼東西落入水中就不見了？

　　12月9日，週六，淳安文昌鎮王家源村。“兒童之家”教室的黑板上，一串謎語在靜靜等待著它的主人。

　　出題人是79歲的何志尉老師。下午1點，何老師金屬哨子一吹，十來個孩子風一樣從四面八方跑回教室。

　　最難猜的是第二個謎語：什麼東西越熱越跑出來？有人説是寒號鳥，有人説是太陽，有人説“不知道”。

　　“這個東西在你身上，在你的頭上，你能感覺得到。 ”何老師一步步啟發。

　　立刻，有個女孩舉手説：“是汗！”

　　何老師每週都要備課，為學生講解一個新知識，比如什麼是空間站，什麼是航空母艦，什麼是個人隱私。

　　“世界上只有三個國家有空間站，中國就是其中一個。現在就有三個航太員在天上呢。”

　　“空間站繞地球一天一夜轉了多少圈，有誰知道嗎？”

　　“是16圈！”

　　這些資料，都是何老師從手機上搜尋到，再一個個字抄下來，講給這群8-12歲的鄉村孩子們聽。

　　何志尉老師是淳安縣文昌鎮王家源村“兒童之家”的輔導員。

　　他在鄉間教了四十年書，退休後又為留守兒童重執教鞭，用生命踐行了“教書育人一輩子”的承諾。

　　今年，何志尉被光榮地評為第十九屆杭州市道德模範。

　　那些留在老家的孩子，個個都是聰明的

　　“兒童之家”的前身，叫“留守兒童俱樂部”。它是由王家源村的兩名退休教師：何志尉和余樟潤于2010年創辦的，是淳安縣第一個“留守兒童俱樂部”。最初地點在村裏的大會堂。2012年，新建的村委大樓落成，村兩委將一樓朝南的大房間佈置成兒童教室，撥給了他們。

　　一個講臺，五排桌椅。兩位老教師達成共識：那些留在老家的孩子，個個都是聰明的，只是父母不在身邊，沒人輔導，才荒廢了功課。

　　2017年，余老師病重，72歲的何志尉挑起了 “留守兒童俱樂部”輔導員的重擔。此時，學生人數已從最初的3人擴展到20人，範圍遍及村裏所有的小學生。它更像是一所鄉村少年宮。

　　上任之初，何老師就提出了三個“夢”，貼在教室墻上：敢於有夢，勇於追夢，勤於圓夢。這是他對王家源村鄉村少年的期望。

　　和家長面對面聊一聊，效果就是和打電話不一樣

　　王家源村有1700多年曆史，歷史文脈悠久，下轄三個自然村：塔心、豐源、王家。

　　何老師一家住在海拔400多米的塔心自然村，離村兩委所在地王家源村有4公里多路，而且都是山路。

　　20多個孩子，也分散在三個自然村。要想輔導好他們，何老師想到了他從教四十年的法寶：家訪。

　　“兒童之家”是每週六早上8點到下午3點上課。但天不亮——這個時間通常是夏天早上5點、冬天早上6點——何老師就打著手電筒，從家裏出發，挨個去學生家裏順道走訪。

　　他的早飯是事先墊點冷泡飯，或者下山後買一包速食麵。

　　每個學生的家，他一學期要去好幾趟。問下孩子的情況，和家長面對面聊一聊，效果就是和打電話不一樣。

　　中午，孩子們喜歡吃速食麵，何老師給他們一個個泡好面，還要管牢孩子們的安全。小孩子一熱，經常不管不顧把衣服一脫，何老師會喊，“衣服不要脫掉太多”。

　　下午輔導完成，護送孩子一個個安全到家，他再爬山回家。這一天裏，來回要走8公里多路，碰到雨雪天氣，山路更加難走。

　　每個週五，是何志尉雷打不動的校訪日。這一天，他要去5公里外，村裏孩子上學的潭頭中心小學。有時候他搭便車，有時候就走路，要走一個半小時。

　　他一個個去王家源村的孩子就讀的班級，向班主任了解孩子在校的情況。每個孩子的優點缺點、行為表現，他都知道得一清二楚，以至於班主任老師驚奇地問：“你怎麼都知道？”

　　一雙雙沾著泥土的小手，向著國旗敬禮

　　何老師出生於抗日戰爭勝利的1945年。到2023年，他還在為王家源的孩子們工作著。

　　在何志尉的童年，閉塞的大山裏沒有學校，他9歲才去外村上一年級。1959年，因為新安江水庫移民，他轉學到文昌完小。畢業時，他成績突出，又是班長，被百里挑一地保送到臨岐中學。

　　初二暑假，何志尉參加了徵兵體檢。84個學生，只有他和另一人合格。參軍光榮，17歲的他義無反顧地奔赴軍營。

　　1966年，何志尉退伍回鄉。豐源完小的教導主任請他去教書。

　　農村都是複式教學。最多的時候，他一人教六個年級、30多個學生，包括語文、數學、體育、美術等全部課程。怎麼個教法呢？“這個年級教好了，我佈置作業，再去教另一個年級。回頭，那個年級作業做好了，我就讓學生出去玩一會。”

　　走在村裏，何志尉還能遇到50年前的學生，他們還能叫出彼此的名字。

　　雖然只是一名普通的鄉村教師，何志尉在1100多人口的王家源村威信極高。

　　1985年，何志尉在豐源小學教書。有時候碰上雨雪天氣，屋頂漏水，他就爬上屋頂，換好瓦片，再返身回到課堂。他帶的畢業班，有8位學生被潭頭初中錄取，升學率破了紀錄。

　　1988年，何志尉被調往塔心村小。這裡只有20個學生，他既是校長、老師，也是教導主任、後勤總務。每當朝陽升起，他就帶領孩子們升國旗、唱國歌，一雙雙沾著泥土的小手，向著國旗敬禮。

　　2003年9月，王家源村三座村小全部撤並到潭頭中心小學。兩年後，鄉村教書四十年的何志尉退休，結束了作為鄉村教師的光榮使命。

　　直到72歲，他重執教鞭。

　　“我的話，孩子們還能聽得進去”

　　“我和學校裏的老師不一樣。學校主要是傳授知識，我這裡是教育為主，讓孩子養成好的品質。”

　　“現在班上有8個留守兒童，我每個星期都要把他們叫到身邊，一個個談話。讓他們學會愛勞動，學會怎麼做人，父母雖然不在身邊，也要養成良好的行為規範和道德品行。”

　　在“兒童之家”，何老師的一個重點就是安全教育。“農村有許多很深的水潭，夏季要注意溺水。光説沒有用，我就帶學生去水潭邊，問大家，你們説這個水潭有多深？你覺得你下去以後，還能上來嗎？”

　　家用電器、煤氣的使用安全，12周歲以下不能單獨騎車，這些點點滴滴，何老師在課堂上都會講到。“安全教育是一條底線，我從教四十多年，學生沒有出過安全事故。”

　　“我的話，孩子們還能聽得進去。但要領會這裡的深意，可能還要很多年後。我這麼想，我教育到位了，你現在可能不理解，但有一個潛移默化的過程。説與不説，肯定不一樣。”

　　除了每週的個別談話，何老師還向村委爭取來一塊宣傳窗，展示班上的“星級學生”，張貼學生的作文、繪畫，用來激勵孩子們的上進心。

　　有一位在潭頭村中心小學就讀的五年級學生，經何志尉的輔導，變得懂事起來，評上了“五星級”學生。何志尉將他的照片貼在宣傳窗裏，學生的爺爺特地跑來看，並感謝何老師對孩子的輔導。

　　“有的孩子學習成績不怎麼好，但是做人好，很懂事，我也把他放在‘星級學生’裏展示。比如有個叫王余文鑫的學生，他在家主動給太公洗腳，我就表揚他有孝心，大家都像他一樣就好了。”

　　謝謝你，何老師！

　　雙休日學校作業多，但孩子們在“兒童之家”一般都能完成。這裡除了何老師，每週六還有浙江旅遊職業學院千島湖校區的大學生志願者，來輔導他們功課。

　　做完作業，何老師讓孩子們去操場上打籃球、跳繩，盡可能動起來。每年暑假，村裏要上一年級的孩子也被家長送過來。不收一分錢，不吃一餐飯，什麼禮物都不要送，何老師教他們學拼音，學筆畫。

　　經常有孩子的長輩來道謝：“何老師，這件事情你做得好，不收我們一分錢。我孫女上一年級了，字寫得又好又認真，人比以前也有禮貌了，見人就會打招呼。”

　　每年也都會有畢業的孩子離開“兒童之家”，何老師會給他們發禮物，女孩子是一副羽毛球拍，男孩子是一個籃球或排球，都是何老師去千島湖鎮上的文具商店買來的。

　　二年級的王成浩個頭很小，很調皮。他的姐姐今年上初一了，從一年級到六年級都是“兒童之家”的何老師幫忙輔導的。

　　巧的是，姐弟倆的爺爺和父親，也都是何老師當年的學生。一家祖孫三代，都是同一個老師的學生，這也堪稱稀奇。

　　王成浩的媽媽在杭州一家幼兒園當老師，丈夫在千島湖工作，平時兩個孩子主要靠爺爺奶奶照顧。

　　“何老師真是一個好老師。他這麼大年紀，不缺吃不缺穿，就是出於對孩子的責任心，哪怕是下雪、結冰，天氣很冷，他都是雷打不動想著來給孩子們多上一天課。”

　　王成浩的媽媽説，兩年前，何老師因為身體不好，準備退下來，但又覺得對不起後面的孩子。“他就想著再堅持，一直堅持到現在。作為教師，我是很敬佩他的。”

　　“何老師，謝謝你把我的孩子教育得這麼好，這麼懂事。”這是很多家長的心聲。

　　“我教給孩子們的，最重要的事情就是責任”

　　何老師向“兒童之家”的孩子提出“四個最”的目標：行為表現最好、道德品質最高、身體長得最棒、學習成績最優。

　　何老師沒有大學文憑，通過函授達到高中學歷。2003年，高中文憑的他評上高級教師。

　　他教出的學生裏，高學歷人才很多，有的已經走上了領導崗位。

　　“學生成績好，表現好，是我最大的享受。好像農民種田一樣，我心裏很舒服。我有個學生已經讀初二了，成績很好，經常來看我，我給他題了一首詩：山外青山樓外樓，英雄好漢爭上游。爭得上游莫驕傲，還有英雄在前頭。”

　　何老師有四個女兒，最大的56歲，最高學歷只有初中。何老師説，教了學生，沒時間教自己孩子，虧欠得很。“幸好，四個女兒憑自己努力，都發展得不錯，在千島湖鎮上買了房，她們爭著邀請我們老兩口去住。”

　　“但我心裏有責任。2017年，余老師生病了，村書記特地到我家，叫我來做輔導員。我答應了。當時我的女兒、老伴都不贊成，我老伴因為我做事情太負責，還埋怨過我。不過現在，我的女兒女婿都為我點讚，説爸爸你這麼大年紀，還能夠繼續工作，還成為道德模範，是我們的榜樣。我不為錢，也不為出名，我教了四十年書，對學生有感情。退休後我每次走過學校門口，都在想，如果能重返講臺，和孩子們在一起，該有多好。”

　　“我教給孩子們的，最重要的事情就是責任。責任就是保質保量完成自己分內應該做的事，學生的責任就是認認真真把書讀好。老師最重要的就是責任心，教小學不一定要有多高的水準，但責任心最要緊。”

　　“從來只有老師等學生，哪有學生等老師的”

　　“我五臟六腑還行，但這個腿很不爭氣。”2020年，得知何老師得了嚴重的痛風加關節炎，不能長時間走路，王家源村村兩委決定，安排值班幹部輪流在週六接送何老師。

　　村黨總支書記蔡曉航説，早上7點，車子一到何老師家門口，他已經在等了。開到村委會大樓，才7點10分，何老師給值班室燒好開水，然後到教室裏等學生。

　　“要8點上課。但何老師説，從來只有老師等學生，哪有學生等老師的。下午3點放學，他要等所有學生都被家長接走後，才讓我們的值班幹部送他回塔心村。”

　　“我做的都是區區小事，我拿國家的退休金，應該為國家做點貢獻，我也是在提高自己的人生價值。有生之年從事這份工作，我已經很滿足了。”何老師説。

　　“黨和政府給我這麼多榮譽，我要盡最大努力，在身體允許的情況下，滿腔熱情工作到最後一刻。”

　　冬去春來，“兒童之家”一個個孩子走了，有的畢業了，去讀初中；有的被父母接到身邊，在城裏上學了。

　　但何老師的“放牛班”還在繼續。越來越多高校學子受他的事跡激勵，前往王家源村“兒童之家”支教，為留守兒童關懷及鄉村教育事業注入了生生不息的力量。

　　越洗越臟的是水，也是泥菩薩。

　　越熱越往外跑的是汗水。

　　只上不下的是人的年齡。

　　變化多樣的是天上的雲。

　　落入水中不見的是晶瑩的雪花。

　　何老師出的謎語，謎底在此。

來源：杭州日報    | 撰稿：記者 戴維 攝影 蔣偉傑    | 責編：張曉欣    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：135 8189 2583