在我的印象中，父親有生以來所有的秘密似乎都藏在他的床頭櫃裏。無論是很久以前他從爺爺那裏“分家”得來的那個“老古董”一樣的床頭櫃，還是現今這個我給他配置的西式傢具組合件的床頭櫃，裏面好像都裝著説不完的故事，也是解開父親人生密碼的一把“鑰匙”。因此，從小到大我一直對父親的床頭櫃既尤為好奇，又耿耿於懷。

　　小時候，我常常一覺醒來才看到在外打拼的父親拖著沉重腳步回到家，靠在床頭精疲力盡。但他稍息片刻後，輕輕打開雕刻著“五子登科”精美圖案的床頭櫃兩扇門，緩緩掏出香煙或就著煤油燈昏暗的光悠然地卷好煙絲，點燃並深吸一口，再如釋重負地從鼻孔裏噴出兩股濃濃白煙;接著，他又從抽屜裏拿出一個牛皮紙折疊而成的紙盒子，類似于現在的檔案袋，從中抽出幾張紙片或相片似的東西，在柔和燈光和裊繞煙霧中仔細端詳。不一會，父親所有的疲憊和愁煩立刻煙消雲散，臉上露出滿足而輕鬆的笑容，第二天又恢複元氣，精神煥發外出辛勞了。

　　日復一日，我經常看到父親哪怕回家再遲也要先吸口煙，再看會紙片或相片，然後安然入睡的重復舉動。這幾乎成了父親消除疲勞，化解煩憂的唯一手段和方法，也是他回家後的“必修課”。就像現代的人，高度緊張的工作節奏之下，辛苦勞累或情緒低落了，就選擇去泡個澡，然後做個按摩，或者去泡個腳、躺一會，或者去喝杯茶或咖啡，或者去看本電影或演出，或者約上朋友去KTV吼兩嗓子，以便緩解一下工作壓力，放鬆一下疲憊的身體，鬆弛一下緊張的神經。有的人甚至直接上酒吧，在強烈噪音的刺激下，喝個爛醉，暫時麻痹或發泄一下自己。

　　父親那個在燈光下抽著煙看東西的剪影，深深銘刻在我幼小的心裏。於是，我幻想著，並認定那只床頭櫃裏一定有什麼神奇的魔力或秘密。因此，總想尋找機會，乘父親不在家的時候，偷看一下床頭櫃裏到底有什麼稀奇古怪，還藏著哪些秘密讓父親如此著迷。

　　直到暑假裏的一天，母親因為要去鎮上扯幾尺布，回來給我們幾個孩子做幾件換季的衣服，在家翻箱倒櫃地找“布票”，把父親的床頭櫃也翻了個底朝天。於是，我才有幸滿足了好奇心，並揭開了這個所謂的秘密。原來，床頭櫃裏除了幾包香煙和一堆零散的煙絲等我不感興趣的物件，在我心中那個最神秘的牛皮紙盒子裏，就是幾張每年拍一回的“全家福”黑白照片。

　　拍“全家福”照片，還是從我出生後開始的，姐姐都沒享受到這個榮譽。因為那時拍照片要走好幾裏路，去鎮上的照相館拍，來回很不方便。但是，父親有了我這個能夠傳宗接代的大胖小子後，激動的心情可想而知，於是就提議，今後每年拍一張“全家福”，留作紀念。第一張“全家福”照片上，我才半歲多，胖嘟嘟地被母親抱在懷裏，驚恐地瞪大眼睛看著鏡頭;姐姐剪著齊耳短髮坐在母親旁邊，父親站在我們身後。後來三個妹妹陸續出生，照片中的人也就逐漸多了起來。

　　雖然對父親的床頭櫃有些失望，但我似乎有點明白，這幾張“全家福”照片，才是父親取之不盡，用之不竭的精神動力源泉!正是那幾張照片支撐著父親，嘔心瀝血操持著這個家幾十年。

　　後來，我參軍入伍離開了家，那個暗紅色油漆幾乎剝落殆盡的床頭櫃便漸漸淡出了我的視線，我對父親的印象也停留在青壯年時期，從來沒想過有朝一日他會變老。

　　父親是個閒不住的人，到了頤養天年的時光還整天踅踅摸摸，停不下來，似乎有幹不完的活。院子裏的蔬菜、果樹和花草，在他的精心侍弄下呈現出一片盎然生機，小院被打理得像園林一樣精美。陰雨天或實在無事可做了，他就左手握把掃帚、右手拿把小鏟子，坐著小板凳，像犁地一樣，一壟一壟、一來一回，樓上樓下地搜尋污漬，邊鏟邊掃，家裏的角角落落被他打掃得清清爽爽。與此同時，他的身體也在勞作中一直保持著健康、硬朗，小病小災從不上身。甚至兩三年前，他的鬢角還長出了稀疏的青絲。“老巴子”妹妹哄他開心，説：“老爸返老返童了!”他也開心地回一句：“生命在於運動。”

　　10年前，父親已進入耄耋之年。為了改善居住環境，讓風雨一生的父母享受一下有品質的晚年生活，也為我退休後回歸田園生活作打算，我趕在家鄉政府不允許擴面建造新房的“新農村建設”相關政策出臺之前拆除了老屋，在原宅基地上蓋起了一棟新式小洋樓。可我沒有想到，房子建好後卻坑苦了父親。他看著老房子上拆下來的房樑、桁條和椽子等木料堆放在院子裏，腦子裏就打起了主意，一個宏偉的計劃也就此誕生——他要另造一間廚房，打一口土灶，並把這些木料連同那個廢棄的舊床頭櫃劈成柴禾，用盡它的價值。

　　父親做事向來一絲不茍，認真仔細，做什麼事都追求極致與完美。只見他耳朵上夾著鉛筆，手中不時拿著尺子、鋸子、斧頭或鑿子等工具，每天在院子裏緊張忙碌著。劈柴之前，父親先用尺子量好等距，再用鉛筆標好位置，將木料一截一截鋸斷後才開始劈。因此，他劈出來的柴禾長短一致、粗細均勻，儼然不是即將被塞進灶堂燃燒的廢柴，而像是要派上用場的有用之材。待柴禾曬乾後，他又沿著院子圍墻將一根根柴禾碼放整齊，再用油毛氈或塑膠布嚴嚴實實地蓋好，以免遭雨水浸濕。母親不忍心他費時費力，就嘲諷道：“你這個老頭純粹是吃飽了撐的，像小伢子寫作業一樣認真，還用尺量，煩不煩哦?丟進灶堂裏不是一樣燒嘛!”父親不理會母親的埋怨，照樣低頭彎腰，像雕刻藝術品一樣精雕細琢。

　　姐姐妹妹們擔心父親累壞了身體，在反覆勸説無果的情況下給我打電話，叫我回去“治治”他。我二話不説就趕回家，汗流浹背的父親領著我沿圍墻轉一圈，興奮地掀開遮蔽物，指著一溜整齊劃一、規規整整的柴垛，得意洋洋地跟我炫耀。看到一排排柴禾宛如軍隊閱兵場上橫豎對齊的士兵方陣，我沒有明確責怪，而是無奈地給父親伸出大拇指，隱晦地暗諷他：“看來我當兵是個錯誤，你不當兵真是太可惜了!”

　　前年“五一節”期間，乘著“小長假”在外地工作的家人都回家，在姐姐的提議下，按照老家“做九不做十”的風俗習慣，全家近30口人歡聚一起，四世同堂，提前給父親過了九十大壽生日。然而，下半年因為我“好心辦壞事”的一次重大失誤，導致父親連遭厄運，健朗的身體狀況急轉直下。

　　父親先是摔斷了左腿。都説“老人是老小孩”，為了讓父親開心快樂，前年入秋後，我買了一隻碳合金架子加藤編座椅的鞦韆放置在門廳裏，心想入冬後父親可以在門口蕩著鞦韆，喝喝茶、抽抽煙，曬曬太陽，到了夏天還可以乘乘涼。可是，父親生怕鞦韆在太陽暴曬和雨水侵蝕下褪色變形，自作主張要給鞦韆搭個棚子，在操作的過程中不小心從鞦韆架子上摔了下來，造成左腿粉碎性骨折。康復期間，父親因行動不便而減少了運動量，又導致肌肉萎縮。從此，他變得反應遲鈍，動作遲緩。院子裏那個忙活不停的身影不見了，只有一個推著小女婿給他買來的助步器，步履蹣跚地轉悠著的佝僂身軀。

　　“屋漏偏逢連夜雨”，父親粉碎性骨折的左腿尚未痊癒，幾個月後，也就是前年春節的前幾天，父親又毫無徵兆地突發“腦梗”，好不容易救治成功，但身體與之前相比已經判若兩人。

　　今年，父親已是91歲高齡的“人瑞“，由於精瘦清癯，歲月不容易在他臉上留下無情的刀痕，因此，雖然表面上看起來依然精神矍鑠，但實際上經過連續兩次的嚴重劫難，他的身體慘遭重創，生理機能已經加速衰退!最近一次回家，我突然間發現父親變得有點老態龍鍾了，偶爾還有些意識不清，説話也略帶點“大舌頭”，這是“腦梗”留下的後遺症。於是，我內心不得不承認和接受一個事實：曾經硬朗、堅強的父親已經垂垂遲暮。

　　每每看到被我害慘的父親一步步地堅毅掙扎，我就心痛不已，愧疚難當。這可是我一輩子從不言愁，在任何困難面前都不退宿的父親啊！

　　常言道：千金難買老來瘦。而在我的記憶裏，無論哪個年齡段父親都沒發福過。幾十年來，他就是憑著那副看似瘦弱不堪的身板和肩胛骨嶙峋凸起的肩膀，以一己之力扛起一個七口之家的重任。

　　人們常常形容自己的父親是座山，可是，在我童年的記憶中，父親不僅沒有一點山的雄渾與偉岸，還有點卑微甚至是猥瑣。

　　父親向來省吃儉用，從不鋪張浪費。當兵後，我探親回家時偶爾會給他買件衣服，姐姐妹妹們給他添置的衣物更是挂滿衣櫥，琳瑯滿目，可他就是捨不得穿，身上的衣服一件能穿好幾年。不僅如此，父親還是個吝嗇之人，他上廁所叫“出恭”，每次如廁都只用兩張紙。我很不理解父親的行為，曾經生氣地悄悄跟姐姐妹妹們抱怨，説父親活脫脫就是巴爾扎克筆下歐也妮•葛朗臺式的守財奴。也常常開導他，或者跟他爭辯，説人生不帶來死不帶去，活到像你這種程度就沒啥意思了。但父親不僅不介意、不生氣，也從不反駁，反而樂呵呵地告誡我，過日子要量入為出、留有餘地，不能寅吃卯糧、坐吃山空。

　　然而，正是這樣一個恨不得“一分錢掰作兩瓣花”，對自己“摳”得要命的人，對孩子們卻總是盡其所有，和盤托出，出手大方。

　　還記得上初一的那年，我得了一種詭異的怪病，咽喉腫痛得連喘口氣都十分困難，更別説吃飯咽食了。父親領著我尋遍當地的中醫和“偏方”，還看過好幾個“赤腳醫生”，病情不僅不見好轉，還愈加嚴重。這可把父親急壞了!他背著我一口氣跑了20多裏路，去縣城醫院診治。經醫生確診，我得的是一種叫“白喉”的疾病，如果救治不及時，往往會致命。出院後按照醫囑，要給我增加營養，每天吃一隻雞蛋。在那個入不敷出的年代，父親硬是降低標準，改香煙為自己捲煙絲抽，以省下錢來保證我每天能吃上一隻雞蛋。從此，床頭櫃裏低價劣質的煙絲也就與他相伴多年。

　　離開家這麼多年，父親對遠在他鄉的唯一兒子殷殷之情一刻也不曾停止過，但他從不在我面前言語表露，而是默默體現在一樁樁一件件的實事上。母親告訴我，老房子拆下來的那些木料，原本父親是想變賣的，但為了能讓我回家時嘗到家鄉的味道，他才狠心奢侈了一把，愣是不顧全家人的反對，放著我為娘添置的煤氣灶不用，而是專門請來泥瓦匠，在樓邊上搭建起一間小平房，砌上一口柴火灶，當作廚房用。我回家發現那個不倫不類，與小洋樓風格格格不入，極不協調，且嚴重影響了院落格調的低矮廚房，對父親大光其火，他卻慢條斯理地跟我説：“這麼多木材放著不用，白白浪費了。再説你出去這麼多年難得回家，外面的大鍋飯沒有柴火灶做出來的香。”弄得我竟無言以對。

　　父親從不喝酒，唯一的嗜好就是抽煙，而且他的香煙永遠喜歡存放在床頭櫃裏。前些年，我和姐姐妹妹們的日子一個個都好過起來了，實在看不下去他長期抽著劣質的香煙，就紛紛勸他，説如今姊妹幾個手頭都寬裕了，你抽點好煙我們供得起。特別是幾個女婿，隔三差五回家看望他，除了水果和補品外，香煙更是必備之物。外孫、外孫女們也是一邊給他送好煙，一邊好言相勸，叫他少抽點、抽好點。可是，我們帶去的好煙，從來沒見他抽過。他嘴裏每天叼著的還是十幾塊錢一包的低檔煙。

　　我很納悶。父親的這個小“秘密”還是我有一次回家時小妹妹“揭發“的。開始我還不信，但當我拉開父親床頭櫃的抽屜，我震驚了。姐姐妹妹以及小字輩們給他買的“蘇煙”等稍微貴一點的香煙一包也不見，我給他帶回去的“利群”等口味較平和的香煙也無影無蹤了。於是，我就問他怎麼回事，父親咧著嘴笑笑，風輕雲淡地説：“別的煙腔口太硬了，抽不習慣。”原來，他為了給我們省錢，把好煙都拿去村上的超市換了價格低廉的差煙，還自圓其説地安慰我們：“不都是煙嘛，冒出來都一樣。”搞得大家哭笑不得。

　　父親不僅對親人如此體恤關愛，對外人也是古道衷腸，寬厚善良，尤其在他人遇到危難之時，必定樂善好義，傾囊相助。我小時候，父親收留救助一個“叫花子”的情景至今仍歷歷在目。

　　那是我7歲那年的冬天，村裏來了一個因家鄉遭受洪災而外出逃荒的安徽鳳陽籍男子。此人儘管年紀不大，但蓬頭垢面，衣衫襤褸，人們管他叫“吳老頭”。因嫌其邋遢，沒有人家願意收留他，因此，吳老頭就落腳在生産隊臭氣熏天的牛棚裏，每天討飯回來裹著一床破棉絮暫避風雪。父親得知後，熱情地把吳老頭領進家門，並騰出一間正房給他住，還拿出準備過年才用的嶄新被褥讓他用。這一幕讓家人莫名其妙，也讓吳老頭感激涕零。吳老頭把每天乞討回來的各種食物分門別類，能保存的就曬乾存放，院子裏整天飄散著一股泔水的餿味。父親不僅一點不嫌棄，還拿出篩子、篾席等物件幫他翻曬。直到春暖花開，吳老頭在我家住了四個多月後，才帶著滿滿的收穫和我們全家人的深情厚誼跟父親依依惜別。臨走之前，動人的一幕出現了。只見吳老頭突然放下擔子，轉過身來，朝著我家大門深情一跪，邊痛哭流涕，邊拱手作揖，稱父親是“活菩薩”和大恩人。父親連忙攙扶起吳老頭，哽咽著對他説：“今年冬天沒飯吃再來!”這一幕看得因幼小而不知人間冷暖的我目瞪口呆，但有一點我心裏明白，這是父親解危濟困的善舉，也讓我對他深深敬佩和折服。

　　父親還接濟和幫助過下放“知青”，在我家一住就是好幾年。諸如此類的事情，在我記憶中可謂數不勝數，枚不勝舉，再稀鬆平常不過了。

　　這完全符合父親為人處世的原則和風格。他一輩子以己度人，心中只想著別人，唯獨沒有自己，即使風燭殘年，茍延殘喘，也從不給別人增加負擔。他不依不靠，憑自己的勤勞雙手，養家糊口，哺育兒女;不姦不詐，靠自己的誠實守信，一板一眼，行正坐端;不卑不亢，按自己的人生信條，高風亮節，頂天立地。

　　如今，每次回家，我都會不自覺地走到父親的床頭櫃前，默默凝視一番。小時候，父親的床頭櫃裏裝的是一堆近乎霉爛的劣質煙絲;如今，則躺著一條條碼放整齊的低價香煙。這就是他的人生密碼——低調而充實!

　　父親的床頭櫃，跟他的人格一樣，雖靜置角落，毫不起眼，但方方正正，有棱有角。

　　——2022年3月2日晨

來源：中國網    | 撰稿：王仙桃    | 責編：俞舒珺    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107    

來源：中國網    | 撰稿：王仙桃    | 責編：俞舒珺    審核：張淵