開封：運河上的城市，夜生活的源頭

歷史上，開封曾經是夏朝、戰國的魏，五代後梁、後晉、後漢、後周，以及北宋和金朝的都城，故而有“八朝古都”之稱。而其中，北宋建都開封168年，創造了燦爛的物質和精神文化，使開封享譽世界。

因水而興

開封之所以能夠成為古代的都城，在很大程度上得益於良好的水環境，是一座典型的因水而興的城市。

960年，後周大將趙匡胤發動了“陳橋兵變”，奪取後周政權，建立宋，史稱北宋。宋太祖趙匡胤暫時把都城放在開封，但有一個問題始終縈繞在他的腦海裏——開封在地形上的明顯弱點。

開封地處豫東平原，周圍一馬平川，非常不利於防禦，作為都城是很不安全的。所以，976年，當基本完成全國統一後，他帶領一批親近的文武大臣到他的出生地洛陽進行考察，並在這期間説出了遷都洛陽的打算。宋太祖還告訴大臣們：不僅遷都洛陽，將來還要遷都長安，依託山河拱衛的優勢，以求得天下安定。

此話一齣，文武大臣竟然沒有一個表示贊同的，幾乎都投了反對票，反對理由主要集中在兩點：

第一，開封有汴渠漕運的便利條件，京城百萬百姓和數十萬士兵都仰仗汴河的運輸。水路運輸是古代首選的物資運輸方式，較陸路運輸有很大的優越性。隋煬帝時期，組織開挖了南北大運河，主要也是出於便利南北運輸的需要。大運河共分為四段：永濟渠、通濟渠、邗溝、江南河，通過這四段運河把海河、黃河、淮河、長江與錢塘江五大水系連為一體。連接黃河與淮河的這一段叫通濟渠，唐宋時期改叫汴渠或汴河。

唐朝以前，我國的經濟重心在北方的黃河中下游地區，“安史之亂”以後，北方經濟遭到巨大破壞，我國經濟重心轉移到長江中下游地區，都城糧食和物質供應的大部分都要依靠大運河從南方運輸到北方，臨近汴河，無疑更有利於得到這些供應。若遷都洛陽和長安，水路運輸要經過黃河，漕糧調度將困難重重，都城糧食和物資供應無法得到保證。

第二，五代以來開封就是都城，宋朝建立後十多年也都定都在開封，國家的根本已經穩固，不能輕易動搖。

但宋太祖仍然堅持自己的意見，君臣之間一場唇槍舌戰，辯論到最後，有一個人站了出來——宋太祖趙匡胤的同胞弟弟趙光義，也就是後來的第二任皇帝宋太宗。他在強調了汴河運輸的重要性之後，説了一句話給這場爭論畫上了句號：在德不在險（《續資治通鑒長編》卷十七）。意思是，都城選擇在哪並不重要，重要的是帝王有沒有德行，要以德治國，不要一味憑險據守。

這句説辭十分尖刻又很微妙，而且話裏有話、綿裏藏針。“在德不在險”意味著：一、保衛都城的安全首先要靠君王的德行；二、只有無德之君才只憑險阻來保衛京城，難道宋太祖承認自己是無德之君嗎？宋太祖無言以對。

據《宋史》和《資治通鑒》等相關資料記載，趙光義曾參與宋太祖“陳橋兵變”，是開國功臣。北宋建立後，他以晉王身份兼任開封府尹長達16年。在此期間，他大力培植自己的勢力，逐漸在開封形成了一個龐大的關係網。一旦遷都，這個關係網就可能失效。

不管怎樣，晉王説出這句話後，宋太祖沒有再堅持遷都。如此，開封作為北宋的都城算是穩定了下來。

我們回頭分析這場辯論的過程，其實會發現辯論的焦點主要還是圍繞汴河展開。“在德不在險”的説辭只是從另外一個角度加重了建都開封的砝碼而已。所以，汴河改變了開封城市的命運，使它在與洛陽和長安的博弈中笑到了最後。

清明上河

北宋畫家張擇端的《清明上河圖》，描繪了北宋末年都城開封的城市景觀。這幅畫全長525釐米，其中汴河就佔了240釐米。畫面中，汴河上停泊著很多船隻，據統計共有28艘，其中大部分是運糧船。這個畫面使我們仿佛看到了當年汴河繁忙的水運情景。

《水滸傳》中的楊家將後代“青面獸”楊志，曾經押送過花石綱，從太湖地區通過大運河運送奇花異石到東京開封，建造皇家園林艮岳。他還押送過生辰綱，但兩次押綱都出了事，押送花石綱翻了船、押送生辰綱被劫。因為押送的官物價值連城，賠不起，才被逼上梁山。

楊志押綱的故事説明，為了保證汴河運輸的糧食和物資能順利到達開封，北宋政府採取了三項措施：一，設立專門的漕運機構。這個機構叫發運司，專門負責大運河運輸。二，組建綱船隊伍。由政府撥出專項資金在南方地區打造大約6000艘運輸船，每10條船分為一組，叫一綱。三，指定押綱人員。每組綱船派遣1~3名中下級軍官或大戶人家子弟隨船護送，稱為“押綱”。如果運輸過程中發生官物被盜或船隻沉沒等事故，押綱人員要負責全部賠償，否則輕則降職，重則入獄。

但風險往往與利益相伴隨，那就是“夾帶”，即運載私貨。為了提高押綱人和船工的積極性，宋政府規定，漕船80%的運載量用於裝載漕糧和貨物，另外20%允許“夾帶”。

根據大運河運輸船的載重量計算，每船夾帶的私貨有5000斤到1萬斤不等。一般是來自江浙一帶的土特産品，比如絲綢、瓷器、竹木器、海貨、香料等，多是東京開封市場稀缺、市民又非常喜歡的商品。回船的時候，再從開封攜帶一定數量的商品運到南方去賣。一來一回，收入不菲。

隨著“押綱人”押送的漕船以及大量的“夾帶”貨物進入東京開封，又引出另一個與大運河運輸有關的問題：《清明上河圖》的命名。此幅畫為什麼叫“清明上河圖”？關於這個問題，直到今天也沒有統一的説法。在我看來，這還是與北宋汴河的運輸制度有關。

汴河運輸的關鍵是汴河的通暢。但汴河引用黃河的水作為水源，泥沙含量大，所謂“一碗水半碗沙”，久而久之，必然造成河床淤積。為此，從唐代開始就形成了汴河的清淤制度；到宋代，清淤制度逐漸完善。

當時採用的辦法是：在汴河河床底部，鋪上石板石人，作為標誌，每年徵發丁夫清淤，清理到石板石人為止。每年如此，已經變成經常性的工作，老百姓也沒有感到太大的負擔。這種清淤制度在北宋中後期有所鬆懈，從每年一清淤，變成了每兩年或三年一清淤，但基本還是堅持了下來，保證了汴河通暢。

但清淤帶來另一個問題，即清淤期間，必須先關閉汴河在黃河的引水口，然後把汴河河床的水排幹。這就意味著，汴河並不是全年通航。

按照慣例，汴渠在農曆十月關閉引黃的河口，重新打開汴渠河口的時間是來年農曆二月。這樣算來，汴河每年要停航大約4個月，每年通航時間只有200多天，在一定程度上影響對東京糧食和物資的供應。幾乎整個冬天，東京的城市消費供應不得不依靠國家庫存的糧食、物資，極度短缺時就得通過陸路運輸。

所以，100多萬人口都盼著汴河開河。而每年開河後，發運司發運的頭綱船進入東京的日期，正是在清明節。這一天，近萬艘船隻在汴河裏綿延數十里，十分壯觀。開封的人們紛紛走出家門，到汴河觀看漕運盛景。不過，吸引東京市民紛紛來到汴河，還有別的原因：

其一，清明節是東京的重要節日。據孟元老《東京夢華錄》記載，清明節是北宋東京的一個重大節日。節日期間，皇帝要帶領文武大臣隆重舉行紀念介子推的活動；市民百姓則到紙馬鋪買上墳祭品，去郊外掃墓、踏青。

這些活動在《清明上河圖》中都有所反映：圖中的第一部分即描繪了市民到郊外掃墓而歸的情景；在虹橋附近則有一些商鋪擺出上墳用的紙馬。張擇端以汴河為主線，烘托出了清明時節都城開封的清平和樂。

其二，到河市上交易。清明節這一天，大量漕船進入東京，漕糧儲放在東京外城的幾個國家糧倉裏（汴河東水門外之虹橋附近的元豐、順成、廣濟、富國、永豐等倉）。漕船上夾帶的私貨則隨船進入城內，汴河兩岸就形成了清明“河市”。

河市是一個臨時交易場所，使汴河兩岸的城市地塊成了寸土寸金的風水寶地。政府享有優先使用權，在汴河兩岸設立了眾多停船的碼頭，存放貨物的堆垛場，水磨、茶場等。其他空地，政府以租賃的形式交由商人經營，經營者向政府繳納一定數額的課稅。

在汴河兩岸，還大量出現了一些做臨時買賣的地攤。據史書記載，北宋後期，由於攤販不按規定擺攤設點，佔道經營，影響了橋路的通行，政府曾多次下令禁止在虹橋等城內的主要過往橋面上經營商品。但政府的規定看來效果並不明顯。從《清明上河圖》所繪的虹橋上可以看到，橋頭搭有涼棚多處，還有大型的遮陽傘，棚傘之下是各種攤販正在販賣物品。

隨著清明開河，還有其他大量的船隻，比如商人、官員進京，士子遊學，外來使節來京……因此，清明節對於東京人來講有著特別的意義，整個城市一改冬季汴河停運時的蕭條，呈現出勃勃生機。

張擇端雖然不是開封人（他是山東諸城人），但曾長期在開封遊學，對北宋末年東京城市的生活是非常熟悉的。他選擇了清明節這個東京最有特色的時間，抓住了大運河這個最為重要的線索，描繪了北宋宋徽宗宣和年間（1119~1125年）汴河兩岸的繁華景象，為我們留下了一幅千古名畫。

夜市之源

《東京夢華錄》裏用“八荒爭湊，萬國鹹通”來描述東京開封是一個國際化大都市。現代社會，夜生活已經成為城市生活不可分割的組成部分。追根溯源，大規模的城市夜市的起源地是在北宋的開封。

在北宋以前，都城居民是沒有夜生活的。比如，唐代的長安和洛陽，普通百姓都居住在“裏坊”，四週有高墻，每天晚上以街鼓為號令定時關門，全城宵禁，長安的大街上就沒有行人了，只剩下了當空明月。如果誰敢夜裏出門，叫“犯夜”，往往要受到極其嚴厲的處罰。

比如，唐憲宗元和三年（808），一個宦官小頭目郭裏旻，因為晚上喝了酒，沒有及時回到宮裏，結果在大街上被巡邏的士兵抓到，當即杖殺。只有在特殊時候，比如元宵節舉行燈會，或者皇帝登基、皇帝壽辰等，才暫時取消宵禁三兩天。在這種裏坊制度下，居民生活不自由，更沒有夜市和夜生活。

到了北宋，開封的坊墻已經不復存在，代替裏坊制度的，是一種全新的開放性街市制度。這種街市在《清明上河圖》上可以看得很清楚：汴河兩岸熙熙攘攘的人流，街道兩旁疏密有致的房屋，以及隨處可見的自由交易、悠閒自得的市民等。

從嚴格的裏坊制度到開放的街市制度的轉變，經過了一個複雜的過程。而就開封城市而言，帶來這種變化的主要原因有兩點：

第一，大運河貿易往來影響了城市格局。隋唐以來，開封就是一座大運河城市，大運河沿岸城市大多是由於頻繁的物資交流和商品交換形成的，沿河兩岸很容易形成自由交易的市場，因此具有明顯的開放性。

第二，無法恢復裏坊制度。據史料記載，北宋建都開封，曾經試圖對東京城市按照隋唐裏坊結構進行重新規劃，卻面臨一個最突出的問題——拆遷。它有兩難：一是成本巨大，二是有可能引起社會動蕩。北宋政府權衡利弊，最終放棄了裏坊式的城市規劃，基本保留了原有的城市格局。

這是中國都城乃至城市發展史上一個里程碑式的大變革。

都城是封建國家的城市樣板，都城採取什麼制度，地方的一般城市就可以仿傚，只是在城市規模上不能越軌、不能逾制。所以，北宋東京採取了開放式的街市結構，就意味著全國其他城市也允許以這種形式存在了。

開放式的街市結構使城市居民的生活獲得了空前的自由：其一，居住自由。除了皇宮、府衙，在城內可以自由選擇居住地點，只要你有錢、只要你願意。其二，出入自由。只要拿上自家鑰匙，你願意什麼時候回家，就什麼時候回家。其三，買賣自由。原先城市的商品買賣被限制在東西兩市，唐代的長安城就是這樣，而北宋的東京城內到處都可以是經營的場所，甚至在專門用於皇帝出入的禦街兩旁也出現了商鋪。

由於不再“宵禁”，開封的夜市也是在北宋時期形成的。豐富的夜生活開始成為普通市民生活的一部分，開封成為我國歷史上第一座全天候的不夜都會。

據史書記載，開封的夜市形成于宋太宗（976~997年在位）時期，到宋仁宗（1022~1063年在位）統治時期，規模已相當龐大。經營夜市的地點也有好幾處，《東京夢華錄》中用了大量篇幅描述蔡河上的龍津橋、汴河上的州橋，以及市中心馬行街等處的夜市，描述夜市上花樣繁多的飲食小吃。直到現在，這些區域仍然是開封主要的夜市區。

北宋福建詩人劉子翚青少年時曾跟隨在京城做官的父親在開封生活，一直到28歲。北宋滅亡後，他逃亡到南方的杭州，回想起在開封的美好生活，寫下《汴京紀事二十首》，其中有一首寫道：“梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”

夜生活在北宋都城開封的出現是一個巨大的歷史進步：首先，它延長了城市居民的生活時間，開啟了全日制的生活方式。其次，它激發了城市居民的想像力和創造力，為更豐富的文化創造提供了條件。也只有在朦朧的夜晚，人們才能發現“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”那樣美妙的人生體驗。

從這個意義上説，開封是我國近現代城市生活的源頭，在我國都城發展史上具有舉足輕重的地位。

（作者係河南大學教授，《百家講壇》“六大古都”“黃河上的古都”“絲路上的古城”主講人）