曲藝，是中華民族優秀傳統文化的瑰寶。在中華大地上，已經失傳和目前仍在廣為流傳的曲藝種類將近上萬種，北有東北二人轉、京韻大鼓和山東快板，江南一帶有説書、詞鼓和蘇州評彈；直至廣西，也有著名的桂林漁鼓。那麼，在有1680多年曆史的古城南寧，到底有沒有本地的曲藝品種呢？

    答案是肯定的。只是，知道的人極少。

    這個本地的曲藝品種，名叫“南寧大鼓”。

    它的誕生和發展，其中的光榮與夢想，愉悅與坎坷，緊緊地纏繞著一個特殊人物的一生，永遠也無法剝離。

    從《邕州謠》到南寧大鼓

    初次見到黃經才，是在2004年的一次首府中老年“夕陽紅”文藝大匯演的現場上。當時他是廣西“綠城之聲”中老年藝術團的總導演，很忙，根本沒時間坐而論道。此後得知他還是本土曲藝品牌南寧大鼓的創始人，不由得肅然起敬，便相約尋個僻靜場所懷懷舊。

    這一晃又過去了兩年。

    再次見到黃經才，是在2006年6月。已是71歲高齡的黃經才神態淡定。他外貌謙和，言談低調，著裝樸素，走在大街上，就像一位毫不起眼的鄰家大叔；只是他那稍長而灰白的頭髮，還有深深刻在前額上的皺紋，才令他多少透出飽經滄桑的民間藝術家的風采。只有在談到他一生鍾情的南寧大鼓和南寧民俗文化時，他才顯現出本質上的神采飛揚。

    黃經才在本地名聲不顯，但在中國曲藝界，他卻是當今曲藝品牌創始人中為數極少的健在人物。早在1996年，由中國國際廣播出版社出版的《中國曲藝界名人大辭典》中，就有關於他的專門介紹條目。由國家文化部、國家民委和中國音樂家協會主辦，被列為國家社科基金重大項目和國家藝術科學規劃重點項目的《中國曲藝音樂整合》中，就有關於南寧大鼓的概述，其中句句不離“黃經才”三個字。

    黃經才一生都在從事民間文化藝術的調查挖掘、整理研究和創作演出工作，而南寧大鼓的始創,則是他藝術生涯的標誌性成果。

    那是在上個世紀的1962年。

    當時他27歲，正是風華正茂時。三年困難時期物資極度匱乏，並不能削減他弘揚民族文化的熱情。他在挖掘整理南寧民間小調《邕州謠》時，有幸遇見了比他大三四歲、當時居住在明德街的盲藝人林耀池。林耀池一生極其清貧坎坷，從小失明，靠沿街賣唱為生，與演奏《二泉映月》的瞎子阿炳的境況極為相似。林耀池為人極有風骨，雖以賣唱糊口，曲目中卻不肯媚俗屈膝，全都是勸人向善、感慨時世艱辛、寄情明月清風山靈水秀的悠遠之作，尤其以《邕州謠》最為感人淚下。

    黃經才將這位盲人大哥請到了錄音室，悉心錄下了他用二胡演奏的幾支小曲，然後開始加以琢磨。黃經才發現，以《邕州謠》為代表的這幾首小曲，極富本土色彩，完全可以借鑒這些元素，用來表現社會主義新中國的陽光燦爛。以《邕州謠》主旋律為過門音樂套路的南寧大鼓，就從這個時候起開始定型。

    黃經才從此進入了他的第一個創作表演的高峰期。他的代表作《貧女淚》《大伯當了炊事員》《浪子淚》，以及反映解放前南寧印刷工人革命鬥爭的《邕江風暴》等，成為南寧本地民間文藝的一大亮點。

    黃經才那時創作、表演、撰寫和發表的約50篇曲藝作品和論文，涉及面很廣，除南寧大鼓外，還包括了白話相聲、曲詞、白話歌劇等形式，即使是站在今天的角度上看，也絕對達到了當時南寧民間文藝表演的形式和內容上的最佳融合。

    南寧大鼓的誕生，林耀池功不可沒。黃經才説，他已經有很多年沒有見過林耀池了；若論年紀，林耀池也該是七十五六的歲數了，只是不知道，這位盲人大哥是否還健在；如果還有機會，老哥倆真該再見見面、敘敘舊，再來一曲天下無雙的《邕州謠》。説著説著，黃經才的雙眼悄然涌上淚花。

    心中永遠的傷痛

    黃經才從來不以南寧大鼓的創始人自居。他説，從嚴格意義上講，南寧大鼓是採用南方粵語（白話）演唱的鼓曲類曲種，除了以《邕州謠》曲調為基礎外，還借鑒了桂南的木魚、龍舟、南音、師公等曲種的特點，並吸取了北方大鼓的表演形式；它可以一人表演，亦可多人表演；領唱、組唱、對唱甚至大合唱都可以自由搭配。表演時，演唱者邊唱邊打擊書鼓，配合以不同的走臺和身段，以烘托氣氛和指揮速度節奏；再加上民樂伴奏和誦板，靈活多變，唱詞自由且極平民化，不受格律限制，文白皆可，故活潑詼諧，藝術感染力極強。這也是當年《貧女淚》《大伯當了炊事員》能在廣西演出各100多場大受歡迎，並被搬上區市廣播電臺多次重播的原因。

    黃經才談到，南寧大鼓的唱腔多屬七聲音階的微調式，有時也用“商”“徽”調式來交替，旋律性強。它雖受粵語方言追字求腔的限制，但更注重旋律的流暢和音樂性，使其與曲目的內容、唱詞的情感變化達到更完美的統一，因而其唱腔的音樂性和表現力，已經超出了一般的白話歌謠、南音和木魚等曲種。他以《貧女淚》為例——這是一齣以一個孤女在舊社會悲慘遭遇為內容的“苦情戲”，當初在創作時找不到合適的表演技巧；後來，受粵劇《寶玉哭瀟湘》以及《柴房訴怒》的啟發，在設計上結合了粵曲的拉腔技法和運用了裝飾音，這才使得該曲目具有了很強的藝術感染力。

    南寧大鼓問世僅5年，就遇上了“文革”。1967年，黃經才被關進牛棚，失去人身自由兩個月。被關的原因很簡單——他做了多年民間文藝工作，南寧大鼓、白話歌劇等等都有涉獵，還同廣西著名演員馬若雲等排練過以師公戲為表現形式的《劉三姐》；所有這些，就是“專門傳播封建迷信”的“鐵證”。另外，他還與著名作家王雲高創作了白話相聲《向雷鋒學習》，其中有用諧音將“雷鋒”稱為“雷公”的橋段，這本是相聲固有的“捧哏”表現形式，卻被認定是對雷鋒的醜化，因而這個作品同諷刺官僚主義的《大問題》等作品一道，成為了“大毒草”。

    更讓黃經才痛心疾首的是，1968年，市文化館宿舍無端被人放火，燒得一塌糊塗。黃經才多年存積的所有民間文藝的資料、作品、照片等，全都毀於一旦。按黃經才的形容，這把查不出誰幹的無妄之火，將他所擁有的一切，燒得“只剩下褲衩了”。極度失望的黃經才從此“死了心”，發誓永遠不再去回首南寧大鼓。這是他心中最不願揭開的傷痛。

    《邕州謠》順水東流

    哀莫大於心死。在平民百姓無法把握自己命運的年代，黃經才無奈地選擇了保持沉默。

    他真的不敢奢望，南寧大鼓還會有重返文藝舞臺、街頭巷尾、鄉間田野的那一天。

    這一沉默，就過去了24年。人的一生，能有幾個24年呢？

    時光流淌到了1992年，正是文藝百花重新得以齊放怒放的年代。當時在南寧市文化局負責社會文化工作的鄧達平同志，牽頭將15位長期受到冷落的民間藝人和創作人員重新召集起來，商議繁榮南寧民間文藝大計，黃經才屬於徵召人員之列。他久已不彈此調，便抱著無可無不可的心態來開會。誰知會議上決定舉辦“南寧市民間曲藝大展演”，而且確確實實是動真格的，大夥也都對他寄予厚望，這才使他相信，《邕州謠》的曲調，是真的越過了急流險灘，再度啟動了向希望的東方流淌的歷程。

    黃經才憑著記憶，將《貧女淚》重新整理調順，送上舞臺作為展演的第二曲目，結果獲得了該項展演的大獎。

    從那時起，黃經才又進入了他的第二個創作高峰期。他花了將近10年的功夫，重新將他過去創作南寧大鼓的知名作品整理出來，不僅交給群眾文藝團體四處演出，還指望能給這段本地民間文藝發展史留下一些珍貴的紀錄。

    黃經才現在已經退休，並且有了副研究員的高級職稱。除了擔任“綠城之聲”中老年藝術團總導演的社會職務外，他現在正在安度晚年。但他心裏依然放不下南寧大鼓。他覺得南寧大鼓走到了今天，不能老是沉湎在過去的好時光，哀傷于曾經經歷的不幸際遇，而要有新作品來增強它的生命力。於是，2003年，他又創作了新作品《南寧真是美》，依舊是《邕州謠》的舊曲新唱。令黃經才欣慰的是，南寧大鼓重新有了傳人。主演《南寧真是美》的是左謙鳳女士，她在表演中神形兼備，唱念俱佳，將一位平民婦女驚嘆南寧新變化的心態表達得酣暢淋漓，藝術性與鄉土味融合得天衣無縫。該曲目已演出20多場，場場大受歡迎。左謙鳳一上場，吊出嗓子哼出“真係美”“睇唔夠”的唱腔，就讓久違了舞臺鄉土味的廣大群眾大為傾倒，掌聲雷動。

    採訪結束時，黃經才依然沉浸在往事的回憶中。他説，他已經老了，眼神和精力早已不濟了，但他堅信南寧大鼓會有一個很好的歷史歸宿。南寧大鼓從誕生到現在，只有44年的歷史，而其中又有將近30年的時間處於瀕臨消失或停滯的狀態。事已至此，夫復何言！

    説著，黃經才將目光轉向了窗外。觸目所及，皆是青山夕照，彩霞滿天。