215年前的今天（4月2日），丹麥童話作家漢斯·克裏斯汀·安徒生出生於歐登塞城一個貧窮的鞋匠家庭，他的父親是鞋匠，母親是傭人，童年生活貧苦，在慈善學校裏讀書，並當過學徒工。受父親和民間口頭文學影響，安徒生從小熱愛文學。1814年，安徒生的父親去世。2年後，母親再婚。14歲時，安徒生隻身前往首都哥本哈根追求藝術理想。17歲時，他發表了詩劇《阿爾芙索爾》，嶄露頭角。因此，被皇家藝術劇院送進斯拉格爾塞文法學校和赫爾辛歐學校免費就讀。1828年，他升入哥本哈根大學。畢業後，安徒生主要靠稿費維持生活，1838年獲得作家獎金。
安徒生文學生涯始於1822年的編寫劇本。進入大學後，他的創作日趨成熟。曾發表遊記和歌舞喜劇，出版詩集和詩劇。1835年出版長篇小説《即興詩人》，為他贏得國際聲譽，是他成人文學的代表作。
安徒生的童話創作分早、中、晚三個時期。早期童話多充滿綺麗的幻想、樂觀的精神，體現現實主義和浪漫主義相結合的特點。代表作有《打火匣》《小意達的花兒》《拇指姑娘》《海的女兒》《野天鵝》《醜小鴨》《皇帝的新衣》。中期童話，幻想成分減弱，現實成分相對增強。在鞭撻醜惡、歌頌善良中，表現了對美好生活的執著追求，也流露了缺乏信心的憂鬱情緒。代表作有《賣火柴的小女孩》《冰雪皇后》《影子》《一滴水》《母親的故事》《演木偶戲的人》。晚期童話比中期更加面對現實，著力描寫底層民眾的悲苦命運，揭露社會生活的陰冷、黑暗和人間的不平。作品基調低沉。代表作有《柳樹下的夢》《她是一個廢物》《單身漢的睡帽》《幸運的貝兒》。
安徒生一生未結婚。他將自己畢生的時間都耗費在了童話上，他不願意去接觸外人，他十分自卑，認為自己不僅相貌醜，還窮。在臨終前不久，安徒生曾對一位年輕作家説：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以説是無可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，並且錯過了這樣的一段時間，那時，儘管想像是怎樣有力、如何光輝，它還是應該讓位給現實的。”
1875年8月4日上午11時，安徒生因肝癌逝世于朋友的鄉間別墅，享年70歲。其身後被譽為“世界兒童文學的太陽”。
代表作品
《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《醜小鴨》《皇帝的新裝》《野天鵝》《拇指姑娘》等。
作品選讀
《海的女兒》節選
現在大家在傳説王子快要結婚了，她的妻子就是鄰國國王的一個女兒。他為這事特別裝備好了一艘美麗的船。王子在表面上説是要到鄰近王國裏去觀光，事實上他是為了要去看鄰國君主的女兒。他將帶著一大批隨員同去。小人魚搖了搖頭，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。
“我得去旅行一下！”他對她説過，“我得去看一位美麗的公主，這是我父母的命令，但是他們不能強迫我把她作為未婚妻帶回家來！我不會愛她的。你很像神廟裏的那個美麗的姑娘，而她卻不像。如果我要選擇新嫁娘的話，那麼我就要先選你——我親愛的、有一雙能講話的眼睛的啞巴孤女。”
於是他吻了她鮮紅的嘴唇，摸撫著她的長頭髮、把他的頭貼到她的心上，弄得她的這顆心又夢想起人間的幸福和一個不滅的靈魂來。
“你不害怕海嗎，我的啞巴孤兒？”他問。這時他們正站在那艘華麗的船上，它正向鄰近的王國開去。他和她談論著風暴和平靜的海，生活在海裏的奇奇怪怪的魚，和潛水夫在海底所能看到的東西。對於這類的故事，她只是微微地一笑，因為關於海底的事兒她比誰都知道得清楚。
在月光照著的夜裏，大家都睡了，只有掌舵人立在舵旁。這時她就坐在船邊上，凝望著下面清亮的海水，她似乎看到了她父親的王宮。她的老祖母頭上戴著銀子做的皇冠，正高高地站在王宮頂上；她透過激流朝這條船的龍骨了望。不一會，他的姐姐們都浮到水面上來了，她們悲哀地望著她，苦痛地扭著她們白凈的手。她向她們招手，微笑，同時很想告訴她們，説她現在一切都很美好和幸福。不過這時船上的一個侍者忽然向她這邊走來。她的姐姐們馬上就沉到水裏，侍者以為自己所看到的那些白色的東西，不過只是些海上的泡沫。
第二天早晨，船開進鄰國壯麗皇城的港口。所有教堂的鐘都響起來了，號笛從許多高樓上吹來，兵士們拿著飄揚的旗子和明晃的刺刀在敬禮。每天都有一個宴會。舞會和晚會在輪流舉行著，可是公主還沒有出現。人們説她在一個遙遠的神廟裏受教育，學習皇家的一切美德。最後她終於到來了。
小人魚迫切地想要看看她的美貌。她不得不承認她的美了，她從來沒有看見過比這更美的形體。她的皮膚是那麼細嫩，潔白；在她黑長的睫毛後面是一對微笑的、忠誠的、深藍色的眼珠。
“就是你！”王子説，“當我像一具死屍躺在岸上的時候，救活我的就是你！”於是他把這位羞答答的新嫁娘緊緊地抱在自己的懷裏。“啊，我太幸福了！”他對小人魚説，“我從來不敢希望的最好的東西，現在終於成為事實了。你會為我的幸福而高興吧，因為你是一切人中最喜歡我的人！”
小人魚把他的手吻了一下。她覺得她的心在碎裂。他舉行婚禮後的頭一個早晨就會帶給她滅亡，就會使她變成海上的泡沫。
教堂的鐘都響起來了，傳令人騎著馬在街上宣佈訂婚的喜訊。每一個祭臺上，芬芳的油脂在貴重的油燈裏燃燒。祭司們揮著香爐，新郎和新娘互相挽著手來接受主教的祝福。小人魚這時穿著絲綢，戴著金飾，托著新嫁娘的披紗，可是她的耳朵聽不見這歡樂的音樂，她的眼睛看不見這神聖的儀式。她想起了她要滅亡的早晨，和她在這世界已經失去了的一切東西。
在同一天晚上，新郎和新娘來到船上。禮炮響起來了，旗幟在飄揚著。一個金色和紫色的皇家帳篷在船中央架起來了，裏面陳設得有最美麗的墊子。在這兒，這對美麗的新婚夫婦將度過他們這清涼和寂靜的夜晚。
風兒在鼓著船帆。船在這清亮的海上，輕柔地航行著，沒有很大的波動。
當暮色漸漸垂下來的時候，彩色的燈光就亮起來了，水手們愉快地在甲板上跳起舞來。小人魚不禁想起她第一次浮到海面上來的情景，想起她那時看到的同樣華麗和歡樂的場面。她於是旋舞起來，飛翔著，正如一隻被追逐的燕子在飛翔著一樣。大家都在喝采，稱讚她，她從來沒有跳得這麼美麗。快利的刀子似乎在砍著她的細嫩的腳，但是她並不感覺到痛，因為她的心比這還要痛。
她知道這是她看到他的最後一晚——為了他，她離開了她的族人和家庭，她交出了她美麗的聲音，她每天忍受著沒有止境的苦痛，然而他卻一點兒也不知道。這是她能和他在一起呼吸同樣空氣的最後一晚，這是她能看到深沉的海和佈滿了星星的天空的最後一晚。同時一個沒有思想和夢境的永恒的夜在等待著她——沒有靈魂、而且也得不到一個靈魂的她。一直到半夜過後，船上的一切還是歡樂和愉快的。她笑著，舞著，但是她心中懷著死的思想。王子吻著自己的美麗的新娘：新娘撫弄著他的烏亮的頭髮。他們手攙著手到那華麗的帳篷裏去休息。
船上現在是很安靜的了。只有舵手站在舵旁。小人魚把她潔白的手臂倚在舷墻上，向東方凝望，等待著晨曦的出現——她知道，頭一道太陽光就會叫她滅亡，她看到她的姐姐們從波濤中涌現出來了。她們是像她自己一樣地蒼白。她們美麗的長頭髮已經不在風中飄蕩了——因為它已經被剪掉了。
“我們已經把頭髮交給了那個巫婆，希望她能幫助你，使你今後不至於滅亡。她給了我們一把刀子。拿去吧，你看，它是多麼快！在太陽沒有出來以前，你得把它插進那個王子的心裏去。當他的熱血流到你腳上上時，你的雙腳將會又聯到一起，成為一條魚尾，那麼你就可以恢復人魚的原形，你就可以回到我們這兒的水裏來；這樣，在你沒有變成無生命的鹹水泡沫以前，你仍舊可以活過你三百年的歲月。快動手！在太陽沒有出來以前，不是他死，就是你死了！我們的老祖母悲慟得連她的白髮都落光了，正如我們的頭髮在巫婆的剪刀下落掉一樣。刺死那個王子，趕快回來吧！快動手呀！你沒有看到天上的紅光嗎？幾分鐘以後，太陽就出來了，那時你就必然滅亡！”
她們發出一個奇怪的、深沉的嘆息聲，於是她們便沉入浪禱裏去了。
小人魚把那帳篷上紫色的簾子掀開，看到那位美麗的新娘把頭枕在王子的懷裏睡著了。她彎下腰，在王子清秀的眉毛上親了一吻，於是她向天空凝視——朝霞漸漸地變得更亮了。她向尖刀看了一跟，接著又把眼睛掉向這個王子；他正在夢中喃喃地念著他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人魚的手裏發抖。但是正在這時候，她把這刀子遠遠地向浪花裏扔去。萬子沉下的地方，浪花就發出一道紅光，好像有許多血滴濺出了水面。她再一次把她迷糊的視線投向這王子，然後她就從船上跳到海裏，她覺得她的身軀在融化成為泡沫。
現在太陽從海裏升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上。因為小人魚並沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時在她上面飛著無數透明的、美麗的生物。透過它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩雲。它們的聲音是和諧的音樂。可是那麼虛無縹緲，人類的耳朵簡直沒有辦法聽見，正如地上的眼睛不能看見它們一樣。它們沒有翅膀，只是憑它們輕飄的形體在空中浮動。小人魚覺得自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸地從泡沫中升起來。
“我將向誰走去呢？”她問。她的聲音跟這些其他的生物一樣，顯得虛無縹緲，人世間的任何音樂部不能和它相比。
“到天空的女兒那兒去呀！”別的聲音回答説。“人魚是沒有不滅的靈魂的，而且永遠也不會有這樣的靈魂，除非她獲得了一個凡人的愛情。她的永恒的存在要依靠外來的力量。天空的女兒也沒有永恒的靈魂，不過她們可以通過善良的行為而創造出一個靈魂。我們飛向炎熱的國度裏去，那兒散佈著病疫的空氣在傷害著人民，我們可以吹起清涼的風，可以把花香在空氣中傳播，我們可以散佈健康和愉快的精神。三百年以後，當我們盡力做完了我們可能做的一切善行以後，我們就可以獲得一個不滅的靈魂，就可以分享人類一切永恒的幸福了。你，可憐的個人魚，像我們一樣，曾經全心全意地為那個目標而奮鬥。你忍受過痛苦；你堅持下去了；你已經超升到精靈的世界裏來了。通過你的善良的工作，在三百年以後，你就可以為你自己創造出一個不滅的靈魂。”
小人魚向上帝的太陽舉起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼淚。
在那條船上，人聲和活動又開始了。她看到王子和他美麗的新娘在尋找她。他們悲悼地望著那翻騰的泡沫，好像他們知道她已經跳到浪濤裏去了似的。在冥冥中她吻著這位新嫁娘的前額，她對王子微笑。於是她就跟其他的空氣中的孩子們一道，騎上玫瑰色的雲塊，升入天空裏去了。
“這樣，三百年以後，我們就可以升入天國！”
“我們也許還不須等那麼久！”一個聲音低語著。“我們無形無影地飛進人類的住屋裏去，那裏面生活著一些孩子。每一天如果我們找到一個好孩子，如果他給他父母帶來快樂、值得他父母愛他的話，上帝就可以縮短我們考驗的時間。當我們飛過屋子的時候，孩子是不會知道的。當我們幸福地對著他笑的時候，我們就可以在這三百年中減去一年；但當我們看到一個頑皮和惡劣的孩子、而不得不傷心地哭出來的時候，那麼每一顆眼淚就使我們考驗的日子多加一天。”
