“咔…咔…咔…”
7月14日清晨，第一縷陽光穿透竹林。龍馬潭區金龍鎮西壇村69歲的范明青扛著一捆剛砍下的新鮮竹子，破著藹藹晨霧走在鄉間小道，長長的竹梢拖在地上，一路沙沙作響。
范明青正在砍竹（胡曉霞 攝）
回到家，范明青喝了口茶，就開始幹活。
剔葉、刨節、去芯、破篾、劃篾，僅用一把老篾刀，范明青就能完成所有準備工作。隨後，寬的、細的、窄的、粗的，篾條在范明青粗礪的雙手上飛舞翻轉，經緯交錯。時不時的，他用牙齒含住篾條輕輕拉扯，篾刀敲擊著篾條交錯處，或輕或重的節奏聲響，像一曲手藝的讚歌。
范明青正在刨竹節（胡曉霞 攝）
范明青，人稱篾匠老范，是個地道的農民。老范文化程度不高，十幾歲就開始自學編篾，到現在已經從事這項傳統手藝五十餘年。
從最開始編制簡單的小竹扇再到編制各種大件篾器，靠著這份手藝，老范娶妻生子，不僅撐起了屋檐之下一方煙火，也成為了遠近聞名的老手藝篾匠。
范明青正在劃篾（胡曉霞 攝）
此刻，他現在正在製作的，就是傳統竹編農具“籮篼”。
“籮蔸比較受歡迎，農村人嘛，做活路用得多。”老范向我們介紹，他常做的篾器除了籮蔸外，還有箢篼和背篼，這幾樣最暢銷，偶爾，他也做一些簸箕、巴兒（撈魚用）、提提兒等小物什。
范明青正在編制傳統農具“籮蔸”（胡曉霞 攝）
“我們金龍家家戶戶種慈竹，慈竹品質好、柔韌，加上幾十年的老手藝，我弄出來的篾活還是將就。”老范謙虛地説，“平均一天做一個兩個，逢2、5、8趕集的日子，我就和老伴兒把物件挑到街上賣，掙點錢補貼家用。”
老范的篾器堅固耐用、美觀大方，深受周邊鄉鄰的喜愛，經常有回頭客找他編篾。
“再小的東西嘛，都要用心，才能做得好。”老范笑著説。一件篾器，如何開頭，如何收尾，如何才能“經事”，在五十多年日復一日反覆打磨的手藝下，老范其實早已駕輕就熟，但無論是編制何種篾器，一個箢篼，一張簸箕，哪怕是一把小小的竹刷子，他都一絲不茍，絕不敷衍。
范明青正在編制篾器（胡曉霞 攝）
“以前篾匠受歡迎哦，有人想學，我就願意教。但是現在的娃兒們都想出去闖一闖，不想學手藝了。”談及篾匠現狀，老范有一絲黯然和無奈。隨著社會快速發展，現代科技突飛猛進，塑膠、金屬製品正逐漸取代傳統手工藝製品，篾器逐漸淡出人們的視野，而篾匠這個古老的職業也快跟不上時代的更疊。
“幹了幾十年，早就習慣了，現在很多人也還是喜歡用竹編。” 老范一邊笑著對我們説，一邊繼續翻動著靈巧的雙手，“老手藝咯，捨不得，更不能丟，我就繼續編下去吧。”
一生與竹為伴，從青蔥少年到兩鬢斑白，于老范而言，編篾，不僅僅是一門糊口的手藝，更是一份歲月的堅守和匠心的傳承。（胡曉霞 劉健）
