姜院子內的木雕門窗
每個人的記憶都有模糊的時候，你越抽絲剝繭，想弄得一清二楚，其結果往往一塌糊塗。在縣城住了多年，現在離開它，隔了一層薄薄的時空，記憶卻像一湖靜水，驟然澄澈了。
老家叫滎經縣，名字經常被人念錯，會將“滎”字念作“Xing”，滎陽的滎。秦末漢初，劉邦項羽爭天下，兩人打累了，曾以鴻溝為界，劃定地盤。鴻溝在哪兒？就在滎陽。
但在這裡，“滎”字得念“Ying”。滎經之名是明代就有的，但在明代之前的戰國時期，就以“嚴道”的大名屹立在廣袤的川西。
川西人的性格，摻著任性與灑脫。直接的佐證是，解放前本地多袍哥，他們有句口頭禪“袍哥人家絕不拉稀擺帶”，意思是“你得耿直，關鍵時刻你不能掉鏈子，要撐住場子”。
但在平常日子裏，卻沒那麼多驚天動地。人們要生活，生活需要一個空間，而這個空間就是縣城。
打鐵街
打鐵街是個綽號。就如人一樣，從小到大，難免會被各種綽號包圍。只不過，有的綽號屬惡作劇，叫來令人厭煩，有的綽號則帶著讚美，讓人喜歡。打鐵街這綽號，應屬於後者。
打鐵街
打鐵街在滎經縣城西面，現在的路標上，這裡屬人民路西一段。但如此費事的叫一條街，不符合滎經人爽利的個性，即便時事遷移，人們也依舊稱這裡為打鐵街。
民國時，小縣處在茶馬古道要衝上，一段時期內，政府又大張旗鼓搞公路建設，不少鐵製品用量激增。一來二去，街上竟冒出多家鐵匠舖子，叮叮噹當的打鐵業，也成了整條街的産業支柱。
興盛的反義詞，必然是衰敗，打鐵街的諸多鐵匠舖就相繼衰敗了。如今，鐵匠這個詞，幾乎被冷藏，在商品化社會中，人們也不再需要鐵匠。作家莫言有篇小説叫《月光斬》，裏面有個神奇的故事——某個鐵匠家庭，父子三人為打制一把曠世寶刀而先後殞命，結果令人唏噓，故事更讓人稱奇。
我見過不少鐵匠，但從沒見他們打過什麼寶刀，刀倒是有，只不過是鐮刀，是菜刀。在打鐵街，如今只有街西頭還僅存一家鐵匠舖。主人姓朱，人稱朱鐵匠。朱鐵匠打鐵，他故去的爹也打鐵，到他兒子這代，依舊打鐵。三代人，在近百年的時間內，守著一方爐火，叮噹作響。
中國人的審美意趣，向來追求沖淡平和，蕭瑟淡遠。一身腱子肉的鐵匠，揮汗如雨的打鐵畫面，是不能引起人們關注的。歷史上，魏晉名士嵇康曾做過鐵匠，但他也沒有堅持下去。世人説到鐵匠，也只説這是世間三大最苦職業之一。長久以來，鐵匠躲在一個角落裏，為鐵器時代做著貢獻，為冷兵器的歷史奉獻汗水。他們能見諸史冊者，卻唯有歐冶子、幹將等寥寥數人。
打鐵街上僅存的一家鐵匠舖
打鐵街的鐵匠舖，靠父子二人支撐。兒子四十五六，是個黝黑的中年漢子，打鐵的活計他全包圓。老子七十開外，打鐵早沒了氣力，但嘴巧、面善，最適合去市集賣刀。每日清晨，風箱一拉，火苗竄出，“鐺鐺鐺”的打鐵聲就會準時響起。選鐵、下料、抽剛、開鋼口、加剛、磨刀……十幾道工序，上萬次捶打，一千多度的高溫，只為一把菜刀的橫空出世。
鐵匠舖的吵鬧，襯托著打鐵街的靜謐。
如今，這裡應算是一條“老人街”了，年輕人遠走高飛，只剩一堆花甲耄耋，頂著懶懶的暖陽混日子。老朱鐵匠還在忙，他騎一輛舊三輪，載一車寒光閃閃的菜刀，數十載裏風雨無阻，往來于鐵匠舖與集市間。
有人問：“您老這麼大年紀，還忙咧？”
老朱鐵匠答：“沒法子，要幹飯嘛。”
老朱鐵匠健談爽朗，打了一輩子鐵，閱刀無數，經他手鍛造的菜刀，數不勝數。有一回經過打鐵街，我問他：“手藝傳不傳？”
他冷冷一笑，啐口痰，説：“傳，傳個屁，兒子也奔五的人了，孫子去打工了。”
再問爐火旁那中年漢子，他抬頭笑笑，便只顧埋頭敲打，叮噹聲聲，嘴巴嚴嚴的，像是有心事，又像是太專注了。
打鐵街上，還有剃刀匠、修鞋匠、石匠等，一人一個故事，一人也像一本書。對於他們，你要麼一頁不翻，翻開，就被迷住了。
姜院子
在滎經縣城，姜院子的名氣能和縣醫院、電影院等齊名。不少人眼中，姜院子是個大雜院，于我來説，姜院子卻是個神秘地帶。
姜家後人
少年求學時，小學學校離姜院子僅百米之遙，每日上下學，這裡是必經地。年少無知，喜好遊戲玩鬧，往姜院子一鑽，偌大的院落，就化為捉迷藏的樂園。有次，一名同學拿了根半米長的鋼棒，威風凜凜，好不嚇人。誰料，沒過多久，竟被老師捉住。一番逼問後，同學急了，眼裏憋淚，只説是姜院子拾的，再無多話。老師聽後，大怒，並告誡全班同學，不許再去姜院子遊戲。
我至今認為，這位同學説了謊。在我印象裏，姜院子哪來的鋼棒器械。這裡住的，也都是正經人，且是上了年歲的老人。即便鋼棒是在姜院子得到，但這又與大院何干？老師的禁令，只會促使我更為好奇。
年歲逐增，姜院子在我心中的形象也從破敗大雜院中突圍，搖身一變，成了地方文化的見證，邊茶貿易的注腳。姜院子是明清古建，佔地近兩千平方米，房屋數十間，人口鼎盛時過百。這大院的主人，以製作邊茶起家，並憑著一條雅安通往藏區的茶路，奠定了一方巨富的實力。
姜家“裕興號”舊址
解放前，姜院子的光彩已然暗淡，解放後，這裡更成了一眾百姓雜居的場所。慶倖的是，姜家的故事沒有湮沒，這裡還住著一位姜家後人，名叫姜琳，他年近九旬，卻耳聰目明，談及家族往事，至今仍如數家珍。
無事時，姜琳會在院子裏曬太陽，懶懶地坐著，抬頭看看藍天，再低頭瞅瞅週遭的房舍。房舍裏，有清代的木雕門窗，天井裏，有石頭刻成的俊俏奔馬。一陣迷糊後，姜琳睏了，在夢裏，他似乎回到了八十年前，那是上世紀三十年代，姜家仍是縣內首富，每日制茶、販茶的工人在前院進進出出，一股清澈的茶香甘冽悠遠，至今回蕩在他的心頭。
許多年前，一條艱辛漫長的茶路穿城而過，在這條路上，有一個閃光的亮點，就是姜家大院，人們也稱為姜院子。在這僻遠的縣城，姜家曾是這裡的明星，姜琳也是這個明星家庭的小少爺。他們富甲一方，出手闊綽。他們製作的茶磚成為民族間交流的紐帶，並讓藏區同胞每日不離，為之傾倒。
即便是現在，姜院子仍是滎經縣城的重要地標。這不僅因它傳奇的過往，也源於它有著龐大的體量。在曾經逼仄的縣城內，一個老舊院落，竟能佔據如此大的空間，這是不簡單的。也因姜院子的寬闊敞亮，這裡還成了我輩少年時的常去之地。
那時的我們，天真爛漫，看到姜院子裏懸挂的牌匾，常會心生好奇，什麼“裕國興家”，什麼“光緒丁醜年”，這些辭藻一個也不知，半個也不解。二十年過去了，孩童雖長大成人，但姜院子三個字，卻牽引著我對故鄉的無盡想像。（楊青）
