三
山河不語，掩埋了多少人世滄桑。
瀚海無情，吹盡了多少徘徊絕望。
從中國西部到北部再到東北部，如果為沙區百姓畫一幅像，一定會有這些元素：黝黑髮亮的皮膚，粗糙結繭的手掌，倔強的脾氣，足足的韌性。就像在沙區隨處可見的一種植物——梭梭。
瘦削的枝條灑脫伸展，一簇簇黃花熱烈綻放。它們熱愛大地，不懼怕荒涼，即使是被風蝕出了根，只要有那麼一點兒與大地的聯繫，也從不放棄生命。
在甘肅武威，我們見到了這樣的梭梭，這樣的人。
王天昌的家在武威涼州區長城鄉紅水村。背靠騰格裏沙漠，種糧食就是跟沙漠爭地。樹，栽不活；苗，長不出；人，吃不飽。農民王天昌偏偏不信命：既然走不了，那就跟風沙大幹一場。
連拖著鼻涕的小孩都會念幾句順口溜，“大風一起不見天，沙騎墻頭驢上房，一茬莊稼種三遍，大風絕收小風欠”。父子倆“自己給自己長精神”，在沙漠腹地建了一座“地窩鋪”，一住8年。沙漠最缺的就是水，為解水困，爺倆湊了1.8萬塊錢，買了兩峰大駱駝，在3公里多的風沙線上馱水，一個來回得3小時。澆水時用的是勺子，一滴都捨不得灑。
再多的苦都能吞下，只有小孫子的夭折是心裏永遠的痛。2005年春，剛開學的小孫子腿腳有些不穩。忙著栽樹的全家人沒怎麼在意。一個月後帶孩子到醫院檢查，才發現孫子得了腦幹膠質瘤，已經到了晚期。14歲的小孫子沒能撐過那年的端午。兩行熱淚從王老漢黝黑的面頰滑過，他用手背拭去淚水，“娃娃臨走前就趴在我的腿上説，爺爺、爹爹，你們一定要把這片沙子治得綠綠的”。
一幹18年，王天昌一家壓沙植樹7500多畝，栽植苗木600多萬株，累計投入98萬元。已經接近80歲的王天昌，每天都要巡邏騰格裏沙漠的這片綠色，這是他全部的生命、全部的尊嚴。
在內蒙古鄂爾多斯的烏審旗，我們也見到了這樣的梭梭，這樣的人。
一條烏黑的大辮子，綠色上衣，粉色絲巾，笑容淳樸，就像我們在全中國任何一地所見的農民。她是因為治沙名揚國際的中國女性，殷玉珍。
殷玉珍出生在陜西省靖邊縣。1985年，19歲的她嫁到烏審旗河南鄉爾林川村。新家的地名“緊背沙”，她想，不會比娘家那邊更荒涼吧。誰知道，這裡沒有路，沒有電，抬頭是沙，低頭也是沙，方圓十幾裏只有一戶人家、一棵樹。
新婚夜，風刮得邪乎。“新房”是在一個多半截子埋在沙裏的“地窨子”裏。刮上一夜“黃風”，“地窨子”幾乎被埋住。終於盼到天亮，門打不開了，小兩口挖了半天沙才爬了出來。
咋不想逃離呢？殷玉珍垂著淚低著頭在前面走，老實巴交的丈夫在後面哭，再後面是眼巴巴的公婆。家裏那條小狗也追上來，圍著她咬褲腳。還是心軟了，夫妻倆抱頭痛哭，又回到了那間“地窨子”裏。
哪兒的黃土不埋人呢？這輩子就讓沙子欺負著，一寸一寸吞噬了？好強的殷玉珍不甘心。一次她去打水，猛然發現井邊的一株小樹泛了綠。一個念頭瞬間點燃：一棵樹能活，這沙窩窩裏就能種樹。有了樹就能擋住沙，擋住沙就能保住家。
她和丈夫起早貪黑，早出晚歸，餓了就吃乾糧喝冷水，累了就在沙地歇一歇，腳下不知燙出了多少個皰，汗水不知往沙裏流了多少，鐵鍬不知用壞了多少。倔強的殷玉珍，只有一個念頭，“寧肯治沙累死，也不能讓沙欺負死”。
苦，她不怕；累，她也不怕；最怕的是一個人在沙漠裏的孤獨。有一天，她遠遠看見有人在沙樑上走動。她扯開嗓子喊，揮揮手，那人沒有任何回應。這才想起來，已經40多天沒見過生人，她跑去找那個陌生人的腳印，用盆把腳印扣住……
32年，殷玉珍的堅持感動了世界。7萬多畝綠植，把這一帶的毛烏素變成了“綠色王國”。聽過殷玉珍的故事，美國人、日本人、南韓人漂洋過海來到烏審，一定要親眼見見這個了不起的中國女性。前不久，殷玉珍在好心人的贊助下建設了一座防火塔。她帶我們攀上塔，眼底是一望無盡的綠色。“站在哪個樑上看，都是望不盡的綠。我的夢想，就是把這裡變成綠色的海洋”。這個倔強的女人，依舊甩著長長的辮子。夕陽給她被風沙壓彎的身板，鍍上了一層金色。那一定是不向命運屈服的顏色。
四
每種一棵樹，都是在承接大自然的戰書。
每治一片沙，都在靠近美麗中國的夢想。
對很多人來説，綠色是渾然不覺的。但在沙區，綠色是一種饋贈。你很難想像，這裡會有那麼多以“沙”命名的地方，有那麼多人的名字裏有“樹”有“林”，有那麼多“愚公”，把治沙和種樹當作一種信仰。這些平凡的中國農民、第一線的林業人、最基層的父母官、最普通的科學工作者，數十年埋頭改變，不言不語，不離不棄。縱使時光再艱難地拖行，治沙也成了他們生命中最透亮的聲響、最深沉的底色。半個多世紀，中國人的創造力和堅忍，就這樣在一片片沙漠上表現了出來。
1985年，他被任命為寧夏靈武白芨灘林場場長。那時，全場159名職工，一年中有7個月無事可做，年均收入不足千元，2/3的人要求調走。原來，治沙與治窮連在一起。他想盡辦法，在林場建立起了柳編廠、機磚廠，首先保證了大夥的基本生活，也第一次從一望無際的沙海中看到了希望。經歷了數不清的人進沙退、人退沙進，他們以每年治沙造林兩到三萬畝的速度，在毛烏素沙漠邊緣，築起了一道東西長47公里、南北寬38公里的綠色屏障。這個林場帶頭人，叫王有德。
從1953年建場至今，白芨灘三代治沙人艱苦創業，完成治沙造林63萬畝，控制流沙面積近100萬畝，森林覆蓋率已達到40.6%，有力保護了引黃灌區幾十萬公頃良田的安全，實現了沙漠後退20公里的壯舉。
“生命不息，治沙不止”。這是王有德的人生夢想。美麗中國有太多太多這樣的追夢人。
