一個蓄滿精神能量的“林子”，向著壯闊的天空拔節生長
“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。”
在塞罕壩林海漫步，眼與耳，身與心，是可以完全託付的，不設防。
無邊無沿、無窮無盡的綠色，清新、雅潔、恢宏、明亮，令人心安，有著向上的牽引力。
飲水思源，睹物思人。
塞罕壩有片“尚海紀念林”。好一個齊整、蔥翠的“林子”，銘刻著以林場首任黨委書記王尚海為代表的創業元勳們的功績。
林場建設初創時期，困難堆積如山。為了穩定軍心，王尚海一跺腳，從承德舉家遷往壩上。副場長張啟恩，原林業部造林司工程師，北京大學畢業生，硬是説服愛人揮別京城，舉家上壩。
燕趙大地，再次響起“壯士一去不復返”的悲歌。
悲歌一曲唱罷，旋即轉入寂寞。無邊的寂寞，始終是塞罕壩的“敵人”。
73歲的尹桂芝，18歲時秉持“祖國的需要就是我的志願”的信念，來到塞罕壩，“沒活幹，那就找活兒幹，幹啥還得往前幹”。80歲高齡的“老壩上”張省也説：“當時就看誰能幹。誰能幹就跟誰比。比著幹，得勁！”
化解白天的寂寞就找活兒幹，安頓晚上的寂寞就人為製造聲響。
“年輕人沒啥活動，上山參加生産回來，基本上就在宿舍待著，看看書。太悶了，就喊兩聲，亂唱幾句，敲敲洗臉盆子。就這樣。”建場初期的技術員李信説。
55年了，寂寞依然難以驅除。
塞罕壩在偏僻地帶設有多處望火樓，一般都是夫妻終年住著，觀察火情，被譽為“森林的眼睛”。
劉軍和齊淑艷駐守的陰河分場亮兵臺營林區望火樓，是整個塞罕壩林場的制高點。舉目一望，茫茫林海盡收眼底，就專門辟名為“望海樓”。這裡距離林場駐地有一個小時的車程，一路上除了樹，還是樹，偶見一個人影，都讓人心生暖意與欣悅。
他們的任務就是每15分鐘登高瞭望一次，看看四週是否冒煙了。這份工作，沒有消息就是最好的消息。在這個幾乎與世隔絕的地方，兩口子生活了11年，“該吵的架都吵完了”。原本性情上就好靜的劉軍，笑起來也是一個“慢動作”。
實在是“熬得慌”，劉軍看見央視播放著《跟徐湛學國畫》節目，頓時來了興致，“尋思”著那就學畫畫吧。
初中一年級就輟學了的劉軍，人到中年，給自己找了個愛好。邊學邊畫，邊畫邊學，他感覺沒有那麼難，“你看，畫個松樹枝，拿毛筆往紙上一戳，就出來了”。
他畫有《賞秋》《一覽眾山小》《春江水暖》《松鼠送福》《長壽圖》《百財聚來圖》，還有一幅，兩隻貓咪，瞪大眼睛，豎起耳朵，全神貫注，相互偎依著。劉軍將之喚名《守望》。
“守望”，是當代塞罕壩人的人生關鍵詞。
他們在守望塞罕壩的氣息。用作家石英的話説，整個塞罕壩都散發著“一種清冽、芳香、甜潤而又略含酸爽的使人清醒、促人向上的氣息”。
他們在守望塞罕壩的綠色。用編輯家崔道怡的話説，塞罕壩的綠是“碧綠、翠綠、嫩綠、油綠”，是“飽含著脂肪與水分、充盈著生命之原色的綠”。
他們在守望塞罕壩的美麗。用攝影家李英傑的話説，塞罕壩的自然美“詮釋了世間所有的永恒、浩瀚、廣袤、和諧與力量，是原生態的美，是真正的自然美”。
守望守望守望，他們以立正的身姿長成了一棵棵參天樹。
站在那棵被譽為“功勳樹”的落葉松前，李瑛老先生的詩句再次在耳邊回蕩：
“我驕傲，我是一棵樹，
…………
我是廣闊田野的一部分，大自然的一部分，
我和美是一個整體，不可分割；
我屬於人民，屬於歷史，
我渴盼整個世界
都作為我們共同的祖國。”
你分明能感知到，這裡的“我”，不僅是一棵樹，也是塞罕壩的百萬畝林海，更是創造著傳承著塞罕壩精神的塞罕壩人。
守望守望守望，他們練就“塞罕壩式”的樂觀。
“一日三餐有味無味無所謂，爬冰臥雪苦乎累乎不在乎。”這是當年的塞罕壩人擬就的對聯，橫批：志在林海。
而現代塞罕壩人在遇事抱持樂觀態度上不輸前輩。
由於長年在海拔1010米至1940米的地方工作生活，塞罕壩人的皮膚偏黑。他們就自嘲是“黑蛋”“黑煤球”“黑馬鈴薯”。
轉而，他們有時也“冒充”一把文化人，自稱是“林家舖子”的。
守望守望守望，他們這群傾心製造“氧氣”的人出手大方。
數據顯示，塞罕壩每年釋放氧氣54.5萬噸，可供199萬人用上一整年。
塞罕壩這個“林子”更在釋放著精神的“氧氣”。
因為這個“林子”的帶動，林場所在的河北省承德市造林綠化步入“加速度”跑道，全市森林面積3390萬畝，森林覆蓋率超過56%，再造了25個塞罕壩。
因為這個“林子”的感召，更多的人享受著一種有遠見的生活方式。
劉國是塞罕壩北曼甸分場四道溝營林區的一名護林員。他的任務，就像歌曲唱的“大王叫我來巡山”，要在沿途開展防火宣傳，扣留所有火種，查看所轄範圍是否有人為或牲畜毀林現象。他每天都要寫巡山日記，營林區主任還要“批改”。
不過，劉國已經從“要我巡山”轉向“我要巡山”。他説：“有事沒事，有點沒點，就喜歡到山裏走一走、看一看，要不然就不舒服、不踏實。”
在壩上感到舒服與踏實的，還有8歲的劉笑宇。
平時劉笑宇在臨近塞罕壩的鄉鎮上讀書、生活。正值暑期，他就跟著家人上壩了。見著時，他正和另外兩個小朋友組成“尋寶小分隊”，在草地上嬉戲，“我喜歡壩上，可以一直跑，跑呀跑，一口氣跑好遠”。
在大自然的懷抱裏，他是一個舒舒展展的人。
7月12日傍晚，在七星湖假鼠婦草濕地公園“松毯天成”景點，一個小男孩撿起一枚松果，問媽媽這是什麼。媽媽告訴他，這是松果，裏邊有松樹的種子。種子慢慢長大了，就是身旁的這些小樹苗。
“小樹苗”這三個字令小男孩眼神一動，旁若無人地念起了童謠：“園裏一排小樹苗，根根栽得一般高。小樹苗，嫩又小，搖一搖，就摔倒。小朋友們愛樹苗，你不碰，它不搖，挂上一張小紙條：人人愛護小樹苗。”
小男孩來自北京，名叫郭恒銘，正讀著幼兒園。媽媽晁華説，這是第一次聽兒子唱起這首童謠。
這麼個地方，這麼個時刻，“愛護小樹苗”的星光，在這個4歲孩子的腦海中閃爍著。
一顆美好的種子正在他的心底發芽。
孩子們意味著未來。成人理當要為他們傾心愛著的綠色護航。
塞罕壩人是榜樣。
“什麼人？一顆綠色的心，一臉的剛毅與幸福。”在奔向中國夢的征途上，有人問。
“塞罕壩人！”回答響亮而有力。
“什麼人？把生態的事看得這麼透徹，行動上這麼果斷。”在人類描繪生態文明前景的漫漫畫卷邊，有人問。
“中國人！”回答更堅定、更鏗鏘。
（作者係本報記者，中國作家協會會員、中國報告文學學會理事）
