5月12日，濟寧市兗州區流動疫苗接種車來到大統礦業，為礦工們接種疫苗。 □記者 陳巨慧 報道

　　新冠病毒疫苗接種工作正在各地有序進行，開展這項工作的意義自不待言。本報記者近日在基層新冠疫苗流動接種隊蹲點24小時，記錄下疫苗接種中一個個忙碌的身影，一個個難以忘懷的瞬間。

　　笑著“妥協”

　　5月11日15點58分，陽光溫婉。

　　濟寧市兗州區新兗鎮，太陽紙業26#機前花壇東側，一輛公交車挂著“新兗鎮新冠疫苗免費接種車”紅色條幅，七八個工人在前門排隊，接種完的工人從後門下車，走向停在後方的留觀大巴。科普小喇叭高聲迴圈，宣傳展板八字排開，救護車旁邊待命。

　　公交車，是濟寧市兗州區流動疫苗接種車隊的主要裝備。由10輛改裝公交車組成的流動疫苗接種車隊4月27日啟動。

　　16點16分，從電廠下中班的李凱，一路小跑來接種。核驗資訊後，他在知情同意書上填完資訊，排隊五六分鐘，登上了接種車。

　　接種車內，保留著扶桿、愛心專座等公交車“專屬”配置，只是根據接種需要拆除了大部分的座位，配備了接種臺、醫用小冰箱、筆記型電腦、掃碼槍等裝備，並區分出登記區、接種區、冷鏈區、應急處置區等。

　　上車後，李凱有些好奇。前面還有3個工友等候，他憑藉身高優勢，遠遠地盯著疫苗注射的每一個步驟。

　　“不能洗澡?”聽到護士給工友叮囑，李凱猛然發問。

　　“今天別洗了。”坐守冷鏈區的新兗鎮中心衛生院預防接種科科長姜慧溫和地答覆，手裏的活一刻不停，從冰箱取苗、拆盒、起蓋，用注射器吸取疫苗。

　　“濕毛巾擦擦可以吧?”李凱追問。

　　“可以可以。”

　　“不能用水沖?”

　　“最好別衝，保持針孔乾燥。”姜慧解釋。

　　“衝也沒事吧?我抵抗力強一點。”李凱的話把大家逗笑了，“工作環境粉塵比較多，不洗澡不習慣。”

　　“實在難受的話那就洗吧，給你貼個敷貼，有防水作用。”姜慧笑著“妥協”了。“接種完有什麼不舒服的，就跟我們説。一般沒事，我們打了4萬多人了。”姜慧安撫道。

　　“插隊”了解完注意事項，剛好到李凱注射。廠裏進行了登記，數據提前導入了電腦，登記區護士顧童輸入李凱的出生日期就搜尋到了資訊，一鍵導入系統。

　　核對身份、消毒、注射，接種區的護士倪瑞琴操作嫺熟。

　　16點24分，李凱完成注射，登上留觀大巴。疫苗接種前後總用時8分鐘。

　　接種的工人一撥接一撥。17點20分左右，達到了高峰，排起了20多人的“小長隊”。

　　維修車間的仇先軍告訴記者，車間早上通知了今天可接種，忙完跟同事一起過來。“很方便，上班的時候接種了，休班的時候就可以好好休息。”

　　聽到“休息”二字，新兗鎮中心衛生院院長顧克勝挺感慨，“這半個月，我的同伴一天沒休息。白天跑工礦，晚上進村居。”

　　顧克勝是個80後，高高壯壯的他是這支小分隊的領頭人，也是“保鏢”兼大總管。早上他們6點半從衛生院出發，7點在太陽紙業開始接種，中午也沒休息，倒班吃了工作餐。“今天一共接種了885人，還得再來兩次。”

　　終於忙完。收起橫幅、音箱、電源線……18點06分，接種車駛離太陽紙業。

　　拼湊的“自助晚餐”

　　18點13分，暮色初現，接種車抵達小馬青村。距開始接種還有17分鐘，十幾個村民鬆散地排著隊。

　　顧克勝忙著對接，志願者趙旭搬出百米電線網線線盤，留觀醫生肖廣龍與實習醫生鄧晨曉、張岳陽擺展板、幫司機挂橫幅，村兩委成員組織排隊、填表，“接種主力”們整理好接種器具並到留觀車籌備晚飯。

　　早上剩的包子，中午剩的饅頭、速食麵、火腿腸、榨菜，是今天的“自助晚餐”。

　　“時間緊，不能讓大家等，對付著吃點兒就行。不吃怕扛不住，昨天晚上接種了500多人，10點半才結束。”姜慧拿起一個包子，顧童和倪瑞琴泡上速食麵。

　　18點28分，大家用了不到10分鐘“吞”完晚餐。消毒後，姜慧走向已經排起近100人的隊伍。

　　“大夫，我血壓高能打嗎?”

　　“吃藥了嗎?吃藥血壓穩定就能打。”

　　“大夫，我糖尿病能打嗎?今天量的還有點兒高。”

　　“大娘，您今天就先別打了，等吃藥穩定穩定，身體好了再打，好吧?”

　　18點30分，一切準備就緒，排在最前面的村民邱桂芝登上了車。

　　66歲的邱桂芝下午聽到村裏通知，她覺得，“把疫苗送到家門口了能不打嗎?多好的事!”

　　80歲的牛雲良和77歲的戚慶雲老兩口一起來接種。戚大娘注射時，牛大爺主動幫忙拉著衣袖;牛大爺注射完，戚大娘在車下搭手扶助。

　　天色漸暗。19點10分，接種車前拉上了燈，排隊的村民又多了些。

　　21點27分，接種全部完成。

　　“今天結束得早，一共接種了259人。小馬青村在周邊企業上班的多，有的在單位接種了。”姜慧説，在村裏接種比在工廠接種要更費心些，“今天來的老年人比較多，80多歲的就有兩三位，身體情況適不適合接種要問仔細，注意事項要多説幾遍。”

　　被遺忘的紀念日

　　21點41分，收尾結束。茫茫夜色中，接種車大燈亮起，再次啟動。

　　這時，倪瑞琴的電話響了，不到2歲的小兒子躺在姨媽懷裏要視頻。“兒子，媽媽一會兒就回去啦，聽姨媽話。”

　　挂上電話，倪瑞琴説，小兒子好幾天沒見到自己了，晚上回家孩子已經睡著了，早上出門的時候孩子還沒醒。“我媽帶他出去玩，他看見別的孩子有媽媽抱著，哇一下就哭了，非要找媽媽，怎麼哄也哄不好。今天回去早，應該能見到我。”

　　為了能儘早回家，倪瑞琴直接往市裏走，其他醫務人員乘接種車回衛生院。

　　“小倪這兩天情緒穩定多了，前幾天一想起孩子就掉眼淚。小顧是新婚，跟在鐵路部門工作的老公幾乎見不上面。前幾天結婚週年紀念日，想給她放一天假，結果一忙都忘了，晚上幹完活才想起來。”姜慧靠在座位上説。

　　“接種是大事，能參與這個工作，辛苦一點兒也覺得值。姜科長8月份就要退休了，還堅守一線。我們接種完就可以回家了，她還要回科裏忙，回家得夜裏11點多。”顧童一旁插話道。

　　回到衛生院，燈光如晝。顧克勝在角落裏不斷接打著電話，姜慧凍冰排、取耗材、統計報送數據，動作乾淨麻利，看不出已連續工作了16小時。直到她脫下隔離衣準備離開時，記者才發現她的腰已經變形，邁步比常人吃力。

　　“您腰不好啊?這一天下來，受得了嗎?”

　　“習慣了。我睡眠好，到家躺下就睡著，也就不覺得難受啦。”姜慧説，前幾天正在讀研的兒子給她寄了一個按摩儀，“他晚上給我打電話問收到禮物了嗎?這一説我才記起那天是母親節。回到家太晚，物業下班了，也沒取上。”

　　熄燈，落下卷簾門。已是夜裏10點53分。

　　每天重復一千多遍的話

　　夜並不漫長。

　　5月12日8點，伴著晨陽，泛著微光的接種車啟動，向濟微高速濟寧段工地開去。

　　休整一夜，一張張熟悉的面孔看上去柔潤了些。

　　“昨晚回家見到孩子了嗎?”記者回訪。

　　“沒有呢，走到小區門口的時候，孩子睡著了。今天早上7點多出門，他還沒醒。”倪瑞琴溫柔的語調中，透著淡淡的遺憾。

　　“姜科長今天幾點到單位的?”

　　“6點40到的，好多事得處理。接種車太受歡迎了，很多企業社區跟我們聯繫，下周接種時間排滿了，之後一段時間可能會更忙。”正説著，姜慧的電話響了，接種日程排向下下周。

　　8點32分，接種車駛入濟微高速濟寧段項目部。

　　來自河北邯鄲的王俊彪，和工友從工地早早趕到項目部。“工地偏僻，從沒想過在項目部就能打疫苗。前後也就一個小時，不耽誤今天的活。”

　　“今天近400人來接種，他們來自四面八方，返鄉接種不現實，到醫院集體接種最少也得折騰半天。送疫苗到工地大傢夥兒都高興。”山東高速濟微公路(濟寧)有限公司董事長張健説。

　　匆匆吃過工作午餐，13點02分，姜慧催促出發。

　　接種車被太陽烘烤著，大家把車窗打開，吹著暖暖的風。

　　路程有些長，一路顛簸。忽然，車安靜了下來。

　　“怎麼了?車壞了?”姜慧有些著急。

　　“掉高壓了，第一次出現這種情況。”司機鄭波幾次嘗試，接種車在抖動中恢復了前行。

　　從公交車司機變身接種車司機，鄭波的工作時間被拉長了兩倍，原本的規律生活，變成了時時待命。十幾天來一起戰鬥，他已融入了小團隊，隨時出現在需要他的“小角落”。

　　13點30分，接種車抵達大統礦業。

　　車還沒停穩，排隊的十幾名礦工已經有些焦急。“快點兒，能打了嗎?”

　　記者終於明白了姜慧著急的原因。下午這個時間來接種，可以兼顧早班、中班和晚班的所有礦工。

　　“別洗澡，少吃辣，吃清淡點兒。”倪瑞琴邊接種邊叮囑礦工。

　　接種進行不到半小時，倪瑞琴嗓子啞了。她水都顧不上喝一口，繼續接種，壓低嗓子繼續叮囑。

　　“這些話她每天要重復一千多遍，嗓子能不啞嗎?我工作沒做到位，得配潤喉片。”顧克勝“檢討”。

　　16點，陽光又溫婉，梧桐樹下的接種車依然是鮮亮的焦點。下了早班的礦工，陸續來了。

　　採訪結束，記者忽然記起這一天是護士節。接種車上的他們，還沒有空閒記起這個節日。（大眾日報記者 陳巨慧）