小報的誘惑
在大多數美國人的生活中，有三份“文化快餐”是最常見的，它們風格各異，等級鮮明：最“高級”的是《大眾》（People），每天看上1小時（遇上競選總統或州長時期，酌情減少半個時，因為有大段枯燥乏味的競選講演稿）；最通俗的《梳妝檯》（Vanity Fair），要花兩個晚上才能看完；最低級但最上癮的《國家調查》（The National Enquirer），每天翻上15分鐘（遇上競選時期，可酌情多看半個小時，因為有大段的競選者醜聞）。通常，可以翻一翻最近是否出現什麼“醫學突破”——當然是美容、減肥之類的肥皂、飲料、束身帶之類，五花八門的商品，都是讓你變得漂亮的秘密武器；抑或哪個明星又“中彩”了，臥室的墻上被炸了個大窟窿，一通雲山霧罩地描寫，保證花樣翻新。對於讀者來説，他們也僅僅是看看而已，不必太認真，因為這是一份名副其實的小報。
許多讀者把《國家調查》戲稱為“窺探狂”。可這並不妨礙辦報人將《國家調查》辦成一份正正經經小報的決心——而且頗具實力和影響力。《國家調查》一般在美國的超級市場裏出售，只供家庭主婦們解悶兒。封面打上誇張而露骨的標題，像“羅絲 奧丹尼爾的形象掀起厭食症狂潮”、“打擊湯姆 克魯斯的驚人內幕”、“史翠珊的壞脾氣”等等名人的私生活，就是這份小報的調查主題。全部的證據，均來自狗崽隊抓拍下來的現場照片，甚至還有從警察手裏買回來的照片，比如哪個名人剛從小旅館裏溜出來了，就足以繁衍出又一段超級緋聞；誰又和誰表情曖昧地站在了一起，照片的真假暫且不提，隨便挑出一張就能讓精明的編輯“調查”出一個新鮮段子。
段子嘛，就是找樂子，沒有幾個人會當真，這一點小報的讀者們有自知之明。而“中彩”的明星們也很少計較了。其實讀者最感興趣的不是花邊新聞，而是圖像清晰的照片。一張半裸照比什麼都搶眼，甚至像明星穿著拖鞋、睡袍的樣子，或喝咖啡，散步、開跑車、買東西、臉紅等等最平凡不過的生活照，都很受歡迎。這聽起來有點無聊，但就是這種無聊才最讓人上癮——窺探名人的私生活。
“輝煌”的小報歷史
話説1911年，《電影故事》雜誌開闢了一個專欄、名叫“回答者”，專門回答影迷們提出的問題。雖然專欄有不回答關於影星私人生活問題的原則，但大多數問題還都是有關這方面的，從而掀起了大眾“追查”名人隱私的熱潮。在影迷的心中，他們的偶像最鮮活的形象並不是熒屏角色，也不是實際的個人，而是合二為一的“夢幻組合”。影迷們的要求太苛刻了，這就需要像小報這樣的“故事大王”來造就新的明星形象，因此明星們一不留神就陷入“陳世美”或“色情狂”的尷尬境地。
小報在美國的歷史同電影的歷史一樣久遠。現代小報的鼻祖是《紐約調查》（New York Enquirer）。1952年，他們第一次將明星的醜聞照片刊登出來。後來這家報社發展成了《國家調查》，與其競爭的另一家小報是《午夜》（Midnignt），後來成為現在的《環球》（Globe）。小報發展初期生意異常紅火，正如文化評論界所斥責的：小報是一種文化災難，它的內容越來越離譜，把明星的私生活描述得極度黃色，凡是可以低毀的就“一脫到底”。曾有人戲稱“好萊塢的臥室就是美國的文化中心”，這引起了文化界的憤怒。於是從60年代以後，小報就從書報攤上消失了（當然“挂著羊皮”的小報就難説了），只好轉移到超市裏出售，並自嘲地將自己稱作“家庭週報”，搖身一變成為家庭主婦的飯後小點。
現代小報的內容比以前豐富多了，教育、醫學、科技、經濟、法律、政治可謂無所不包。同時，文章的視點也比其他報紙犀利得多，依然以解密、曝光作為“殺手锏”。其實，現在“主流大報、大雜誌也都是以解密曝光為己任，那些通常被新聞工作者不屑一顧的“卑鄙”手段，也都是從小報記者的辦事作風仿傚而來的。所以，要比起這方面的敬業精神，小報從業者算得上真正的老大！
因此，説説明星的閒話，刊登名人的醜聞照片也是必不可少的。而明星們也開始覺醒，天天有所“進步”，誰也不敢輕視小報的力量，反倒懂得大加利用。一些名人和經紀人專門組織一些記者來編寫頭條故事，花錢上小報。如此一來，小報生意一度再次興旺起來。《洛杉磯時報》曾抱怨，辦這種報刊的人，簡直比明星還多。
可悲的大眾品位
讓小報最感“榮耀”的光榮業績有兩樁。
一是名震一時的“辛普森殺妻案”，《國家調查》施展了他們所有的獨門法器，將這個事報道得徹底而又過癮，完全體現了媒體“火上澆油”的能耐。甚至連《紐約時報》這樣的“正當媒體”都要引用他們的文章，真是給小報家族揚眉吐氣了。
另一事件，就是因小報狗崽隊而禍起的“戴安娜王妃”遇難事件。因為小報的“迫害”而間接致人死亡的事件有很多，但像這麼直接的災難事件的確是舉世震驚。這讓人們再次想起文化先輩們的警示：小報就是文化災難。但是當戴安娜王妃逝世的那天晚上，超級市場的小報貨架上還能夠赫然看到“戴安娜的性瘋狂：我不滿足！”這樣觸目驚心的標題。這激起了所有媒體和大眾的憤怒，攻擊和指責一時讓小報聲名狼籍。
不過，話又説回來了。小報本來就不該有什麼“聲名”的。“名聲”不都是人捧出來的嗎？戴安娜事件以後，小報有所收斂。然而，“江山易改，秉性難移”，小報從業者的老實態度並沒有持續多久，因為還有大批“饑渴”的忠實讀者在等待著他們繼續拿出“專業精神”。我們不得不面對這樣一個事實：有買的才會有賣的。難道這種“文化災難”要歸罪于讀者嗎？
評論界將公眾對名人私生活的“癖好”稱作“可悲的大眾品味”。《洛杉磯時報》的記者曾這樣解釋大眾心理：誰讓這些國際明星和公眾偶像那麼富有且招人耳目，作為交換也好，作為犧牲也罷，他們就得成為人們茶余飯後的消遣，這是絕對公平的。這個觀點是否過份？大眾的好奇心無可厚非，小報挖掘“內幕消息”的本領越強，大眾對名人隱私的追求也就愈加狂熱。
簡單的曝光報道如果總是千篇一律，早已不能滿足日益“精明”的讀者了。小報也需要創新才能抓牢大眾。著名的小報記者尼爾 加布利爾發明瞭一套現代小報的報道手法：去剖析那些醜聞，總比簡單地報道一個事件吸引人——這就是抓牢讀者的武器！介入名人的私生活，曝光他們的秘密，從“人性”的角度來證明他們與一般人沒什麼兩樣，窮人喜歡看富人的洋相，普通人喜歡看名人的熱鬧，折騰得越邪乎才越有看頭。
就像西方人離不開咖啡、東方人離不開茶一樣，大眾同樣離不開小報。
致命武器：“讓名人們去死吧！”
當名人的醜聞被翻炒了一遍又一遍，人們已經開始厭煩膩味的時候，小報又有什麼作為可施展呢？有一件能夠使小報起死回生的致命武器，那就是：某某名人突然身亡，而且是因為某個牽連眾多的醜聞而遇害身亡！在任何媒體上，沒有任何一條消息能比這樣的頭條新聞更具有爆炸性，而且屢試不爽。這樣的新聞發生率幾乎是微乎其微，也不具備持續性，但對於小報記者、編輯們來説，可就像攤煎餅一樣的易如反掌。別忘了，造謠可是小報從業者信手拈來的看家本領。更妙的是，在昏天黑地地大造一番謠言之後，又可以創造一次隆重辟謠的機會以正視聽，等於是放了一記“雙響炮”！
《影視秀》（Atthe Picture Show）曾刊載文章指出：他們造謠的速度簡直太快了！明明這個明星還在電視上拋頭露面呢，小報上早已將此人“五馬分屍”，其案情之光怪陸離，足以為推理小説家提供一個良好的創作素材。然而奇怪的是，人們寧可相信謠言，也不肯相信自己的眼睛和智商，並且非常樂於擔當“志願傳播者”。可見小報這一招的厲害，説誰死誰就得死！等到紙裏包不住火的時候，再整出一段邏輯性異常複雜的“內幕”來辟謠，耍得讀者團團轉不説，還樂此不疲。除了用“犯賤”來形容，真不知説什麼好。我們不得不開始反思，對於大眾來説，現在的新聞價值何在？
《大眾》雜誌選定頭條報道主題的原則是這樣的：年輕人的主題，永遠比老年人優先！
漂亮人物的故事，永遠比醜人優先！後來又補充一條：任何題材的報道，都比政治強百倍。最後終於添上了這條：沒有一種報道比名人的死亡更加精彩了！
惟恐天下不亂，還惟恐名人不死，這就是小報最可怕的地方。
《中華讀書報》 2001年11月07日
